夜读 | 杨逸：出门见喜

老话说，母女连心。老话还说，雪融春浅，天寒春不寒。老话是民间的老理儿，而我是生长在民间的女儿。我信老理儿。

母亲生在民间，长在民间，自然也是民间的女儿。可这个早春，我的母亲忘了她有女儿，她只记得自己是女儿，一个没见过母亲的女儿。她要去找她的母亲，她要做个有母亲的女儿。

她接连说了几天几夜。说的时候手在空中比画，左手好似抓住一根线，右手顺势捋着这根线，一遍又一遍。其实空气里空空荡荡，没有线，没有她忽而看到的百鸟朝凤，没有她那位空有名字的母亲。

特护病房的空气里了无一物。母亲从手术室推出来四十八小时了，她在发烧，三十八度二。医生给打了退热针，还叫来中医做了针灸。热退了，三十七度。可她仍然不分昼夜一绺一绺抓着空气。

小视频里什么都有。很快我就刷到了八个字：撮空理线，循衣摸床。小视频里说这是危象，是老人离世前的征兆。我慌了。坐也不是站也不是。犹豫着、不好意思着、吞吞吐吐着，找完主任又找主治医生。我说，添麻烦了医生，可是我母亲，她究竟危重到什么程度了？

医生说，你母亲的病灶整个切除，手术很成功啊。我说了母亲的情状，尤其她一个劲儿张罗要去找她的母亲。“我姥姥生下她就过世了。”我对医生坦陈家世，我知道医生不在意这些，他们执着于生死，能为我母亲的手术一站六个小时，不吃不喝。

医生说，病人年纪大了，等麻药劲儿彻底过去就好了。我信医生，他们确诊我母亲得了肾癌，手术前一天还发现了膀胱转移。他们修改治疗方案，用器械摘掉母亲的一侧肾脏，又仔细肃清了母亲的膀胱。他们还配合我，对母亲说只是抠掉了肾里的结石。我对母亲虚构了真相，医生们没有戳破。

医者仁心。对于医生，台案上手起刀落是仁慈，很多时候守口如瓶，也是仁慈。我于是谨遵医嘱，继续跟母亲体内的麻药残留耗时辰。

我忽略了耗时辰其实是耗体力。白天她要输液，尿袋一会儿一放。还要喂饭、喂水、擦身。晚上她早早睡了。待我挨上枕头，她又呵呵笑醒，够着门口说，妈你来啦，你带了这么多鸟来啦。我赶紧坐起，开灯，抓住她胡乱挥舞的手，说，快别吓人，快好好睡觉。她好像听懂了，不声不响躺下去。我刚要起身，她又死死抓住我的手，眼神清亮地说，妈你别走，你别走啊，妈。

我没法不生恻隐。母亲八十岁了，没了丈夫，没了父亲，没了姊妹，她要一个人经历晚年的劫。孤独是劫，病痛是劫，死亡是最后一劫。她如今对自己母亲的执念，不过是心底遗憾的一种“泄漏”。就像一根年迈的水管，老了，锈了，水流渗出来，捂也捂不住。

我被母亲攥住手，枯坐一夜。她没再搓空理线，没再谵妄胡言。她的睡态松弛，眉目慈祥。我甚至想起不搭边的两句诗：草堂春睡足，窗外日迟迟。她的睡相有那两句诗的豁达，好像生来心宽如海，人世间的烦恼病痛从来跟她惹不上关系。

被我忽略的体力，次日一早开始跟我拧劲儿。我忽然流涕发热，感冒眼睁睁朝我突袭过来。为了母亲，我得马上并且加量吃药。体温很快恢复正常，代价是，我的全身突发药疹，而且接下来的一个月，我将被它苦苦折磨，内服外用药足足塞满一个中等型号的纸壳箱子。

可这并不能影响我照顾母亲。术后第八天，母亲说什么也要出院。她不知道自己的病情，她以为石头抠掉了伤口也拆线了，出院是再正常不过的事。

她出院那天仍是早春三月，头一天夜里最低气温零下三度。除了马路和江面，楼前楼后随处可见一堆一块儿的积雪。

车子停在医院正门口，母亲被我们搀扶，走得很慢。走了几步她忽然幽幽地说，快看，杏花开了。我没当回事，这些天她总是胡言乱语。上了车，母亲又说，快看，杏花开得多美啊。我还是没看。药疹那时正凶猛，我每时每刻都在咬牙硬挺。

车子启动了。母亲说，女儿你为我受苦啦。我这才回过神，心想，没告诉她呀，我正遭的罪。老话讲，母女连心呀，让你受苦啦。她又说。我心头一热，眼底也跟着热，于是扭头看窗外。

一株杏树果然鼓出一身的花苞，粉莹莹圆嘟嘟的。就着周遭的光秃和满地残雪，它像是冬天做的一个关于春天的梦，它像乍暖还寒时一个突兀、善意却也极美的杜撰。

老话说，天寒春不寒啊。我对母亲说。

老话还说，出门见喜，女儿你的病马上就会好啦。母亲拍拍我手背，慢悠悠地说。

她不再提起她的母亲，我想她也不希望我提起。

原标题：《夜读 | 杨逸：出门见喜》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：殷健灵 王瑜明

本文作者：杨逸