“要把阅读的种子种进心里”——对话“拇指作家”马慧娟

　　初中毕业即辍学的西北农村妇女马慧娟，在阅读与写作中完成了自我的蜕变与重塑。人称“拇指作家”的她，在十年间按坏了13部手机，用拇指在手机上敲出了上百万字的作品。从三毛笔下的自由世界，到《四世同堂》中的家国情怀，书籍滋养了她的写作，更让她坚信：阅读是精神生长的沃土。如今，她将推广阅读视为使命。世界读书日之际，新华社记者采访了马慧娟，听她讲述读书那些事。

　　问：您曾说阅读是“走出”原有生活的重要窗口。哪本书让您第一次强烈感受到，书籍能打开一个与现实不同的世界？

　　答：我读书近40年，很难说是某一本书成就了我的精神世界。但印象最深刻的，年少时是三毛的作品。从书里，我看到了一个从未体验过的世界，读到了三毛向往自由、追求自由的精神内涵。近几年我读得比较多的是老舍的《四世同堂》、王树增的“战争系列”以及一些历史类书籍。这些作品让我看到了一个更宏大的世界，也让我在其中认识自我、总结自我、获得成长。

　　每个时期我们读的书不同，书给我们的滋养也就不同。年少时读书多是出于好奇，想了解更广阔的世界；到了中年再读书，读到的可能是自己半生的经历。我会把自己置身于国家发展与历史长河的背景下，重新审视自己。

　　问：您的写作被称为“从土地里长出来的文字”。在写作实践中，“生活的直接体验”与“阅读带来的思想滋养”，哪个更重要？

　　答：我们常说“读万卷书，行万里路”。生活经历和读书滋养，二者相辅相成，缺一不可。如果只沉浸在书的世界而没有实际生活，写出的文字可能是空洞的。但当我们深入生活，再用从书中汲取营养将其呈现为文字时，作品就有了独属于自己的气息。

　　作为一个写作者，需要经历生活、观察生活，再用读过的书去总结和提炼生活，将其升华为能引起共鸣、获得认同的文字。

　　这是马慧娟在工地打工间歇用手机写作（2016年3月2日摄）。新华社记者 王鹏 摄

　　问：从2018年建立“泥土书香读书社”起，您一直在乡村推广阅读。一路走来，最大的感受是什么？

　　答：很多人觉得乡村是“文化的荒漠”，推广阅读不现实。因为大家的生活状态主要是打工、种地，突然让他们放下农活拿起书，确实不容易。但我的想法是，不一定要让乡亲们立刻都拿起书，但要把阅读的种子种进心里。这几年，我看到了乡亲们的改变：错过了读书的年龄，我可以不读书，但我的孩子必须读书，成为有文化的人。

　　前不久，我在一个村子里做阅读分享，结束后和几个五六年级的孩子交流。他们提的问题非常深刻，让我震惊；他们还谈到自己的梦想，有的想当兵，有的想当科学家，其中三个女孩说想当作家。

　　这让我看到，文化的种子在孩子们身上已经得到延续。现在农家书屋借阅图书最多的就是孩子。阅读推广，一定要从孩子抓起。

　　2020年5月8日，在宁夏吴忠市红寺堡区红寺堡镇“泥土书香读书社”，马慧娟（右）在向学员讲解识字作业。新华社记者 冯开华 摄

　　问：阅读推广见效慢，需要久久为功。支撑您一直推广阅读的力量是什么？

　　答：我们的生活常被身边的人和环境所同化、影响，但读书的作用就是让你能够对抗这种同化和影响，坚持做自己。

　　初中毕业时，所有人都觉得“这个女孩一辈子可能就这样了”；结婚后，大家认为“一个农村女人做不了太大的事”；后来，当我因为发表作品而有一些外出活动时，也没人想到我能走得很远。

　　阅读与写作成就了我，所以我也有责任去做一些有意义的事——不仅是让别人从自己身上看到阅读的力量，更是尽自己微薄之力，向身边的人传递这种理念。阅读最终带给人的是从容与自信。

　　问：理想中的“书香社会”是什么样子？

　　答：当下就是阅读最好的时代。虽然短视频充斥生活，手机似乎掌控了一切，但从文化场馆建设、书籍丰富程度、社会对阅读的重视程度等硬件条件来看，阅读正处于最好的时期。

　　人是群居动物，在群体生活中，精神世界的构建必然要通过阅读达成。现在所有条件都已具备，我们要呼吁的是：人人都拿起一本书来读，人人都因读书成为最好的自己，并为孩子营造出好的读书氛围和环境，让“书香中国”越来越好。

　　记者手记：

　　十年前，初见马慧娟，她头裹粉红色头巾，脚穿黑色布鞋，粗糙的双手拿着铲子，正费劲地把和好的水泥铲进桶里。从早上7点到晚上6点，忙碌一天能挣100元。十年后，她已出版8本著作，连任两届全国人大代表，成为西北这片黄土地上“攒劲”女人的代表之一。

　　阅读与写作的力量有多大？我想，马慧娟就是最好的回答。

　　而这个答案，在今天的语境下显得尤为珍贵。指尖滑动间，我们被精准投喂着舒适的知识套餐，注意力被切割成碎片。此刻，像马慧娟那样，选择沉入一本需要耐心的书，或写下一段审视自我的文字，其意义早已超越“学习”，近乎成为一种抵抗——抵抗思维的板结、抵抗视野的窄化。

　　所以，去读书吧！在书中，有不同的思想、境遇和价值观……通过阅读建立起的历史纵深感和多元视角，能够凿穿算法和日常经验合力筑起的无形高墙，让远方的光透进来，赋予我们突破认知边界的底气与力量，让我们变得更加从容与自信。

　　策划：孙闻、王黎、李欢

　　记者：艾福梅

　　视频：吕泽

　　新华社国内部出品