刑警毕李：狭路相逢勇者胜

第199期

编者语：

去年，一段无人机拍摄的画面传遍网络，宁波刑警毕李与命案嫌疑人殊死搏斗的场景，让人既揪心又敬佩。

毕李的十八年刑侦生涯，是在暗黑中追光而行的征程。从鄞州雨夜与亡命徒的生死对峙，到千里追凶的执着坚守；从积案攻坚让物证开口说话，到重案队里对真相的极致追求——他的故事，是无数刑警的缩影，没有豪言壮语，只有“给受害者一个交代”的朴素信念。

停电了。

黑暗瞬间吞噬了整栋民房，仿佛一张巨口，将毕李孤身一人吞入腹中。

这是十几年前宁波鄞州的一个雨夜。瓢泼大雨疯狂拍打着窗棂，发出噼啪的脆响，将深夜衬得愈发死寂而诡异。

毕李所在的这栋房子，刚刚经历了一场惊心动魄的突击围捕。队友抓获了一名嫌疑人并押解撤离，毕李被留下来负责保护现场，等待后续勘查。

就在这节骨眼上，电停了。

毕李借着雨幕中微弱的天光，警惕地向窗外瞥了一眼。这一眼，让他汗毛炸立。

雨幕里，两个人影正熟门熟路地朝房子走来，手里拎着塑料袋，脚步没有丝毫迟疑。毕李心头猛地一沉——这两个人，难道就是专案组搜捕了一整天、动用改装猎枪杀死一人的两名主犯？

AI模拟当时毕李身处的场景

局势瞬间变得极度危险。队友已撤离，现场除了里屋正在搜查的一名特警，只有毕李孤身一人。如果此刻呼叫那名特警，必然会惊动门外的亡命徒；如果坐视不管，一旦让他们发现异常后逃跑，后果不堪设想。

就在他飞速盘算的瞬间，屋门“吱呀”一声被推开了。

两人一脚踏进黑暗，迎面撞上了伫立在阴影中的毕李。

空气在这一刻彻底凝固。咫尺之间，毕李甚至能听见自己胸膛里如擂鼓般的心跳，血液直冲头顶。但他压住喉头的干涩，声音竟稳得没有一丝颤抖，沉声喝出了那句令对方胆寒的警告：“警察！蹲下！”

两名嫌疑人瞬间僵在原地。在黑暗中，他们看不清毕李其实是赤手空拳，被这突如其来的气势震慑住了。

毕李的目光死死锁住他们手中的塑料袋，神经绷到了极致。他清楚，袋子里或许就藏着那支夺命的猎枪。

他强忍着剑拔弩张的紧张，一边用眼神压制对方，一边不动声色地朝里屋喊话，语气轻松得仿佛只是随口叫同事搭把手：

“兄弟，你过来一下。”

里屋的特警瞬间领会了毕李的暗示，闻声持枪冲出，黑洞洞的枪口瞬间对准了两名嫌疑人。

直到冰冷的手铐锁住两人的手腕，毕李才拿出手机，给带队领导发去信息：“马上过来，主犯已经抓到。”

等待增援的十几分钟，漫长得像熬了一整个世纪。直到警笛声刺破雨幕，毕李紧绷的神经才终于松弛下来。

这个停电的雨夜，这场狭路相逢的生死博弈，成了毕李十八年刑侦生涯中一枚深刻的印记，

而他的重案之缘，早在多年前，就已经悄然开启。

鄞县（现宁波市鄞州区），是“宁波商帮”的发源地，兼具历史文脉与现代活力。

1986年，毕李出生于此。

高中毕业后，他考入浙江公安高等专科学校（现浙江警察学院）公安管理专业。在校期间苦读法律、苦练警务技能，为从警之路打下坚实基础。

毕李（后排右二）在警校时与同学合影

2008年毕业，毕李被分配到鄞州区公安分局姜山派出所。那年夏天，宁波的台风一场接一场，雨水把派出所的蓝白牌子冲刷得格外鲜亮，也见证了他的成长。

在派出所刑侦中队，他跟着老民警跑现场、做排查、审嫌疑人，笔记本上记满了办案技巧。从盗窃、诈骗到抢劫、故意伤害，他在实战中积累经验，褪去青涩，慢慢成长为有自己主见的办案民警。

半年后，分局刑侦大队看中他的努力，决定调他入职。

接到通知时，毕李既惊喜又忐忑，父亲在电话里鼓励他：“刑大能学到真本事，踏实干准没错。”带着这份期许，他走进刑大，从此再未离开。

刑大的氛围与派出所截然不同：白板写满案件信息，案卷堆满桌面，民警们眼睛里布满血丝，却个个斗志昂扬。

这里没有家长里短，所有人只围绕“破案”一个目标，纯粹又专业。干活时一呼百应，闲暇时讨论案情，这种“只为破案”的氛围，让毕李由衷赞叹：“这才是刑警该有的样子。”

毕李（左二）与同事们抓捕犯罪嫌疑人凯旋归来

更让他震撼的是刑侦高手们的实力：老技术员凭一张餐巾纸还原嫌疑人心理，审讯高手邵挺用一首歌让命案嫌疑人崩溃认罪。还有许许多多队里的刑警们，那些他只在传闻里听到过的名字，此刻就站在他眼前。

他们围着命案现场转一圈，就能快速梳理出侦查方向；案情分析会上，每一句话都切中要害，没有半句废话；就连开会汇报案情，逻辑清晰、环环相扣，像香港警匪电影里运筹帷幄的剧情，让他打心底里敬佩。

初入刑大，毕李像海绵般吸收一切知识。

老技术员去看现场，他寸步不离，看他们怎么从蛛丝马迹里找线索；前辈们审讯嫌疑人，他就守在监控室里，认真听他们怎么问话，学着如何击溃对方的心理防线；

哪怕是整理案卷、核对证据这种最基础的工作，他也做得一丝不苟，不放过任何一个细节。

这段沉淀时光，为他日后成为重案骨干埋下伏笔。

毕李虽在警校苦读法律，又在派出所历练过，但真正让他对“刑警”二字产生颠覆性认知的，是初入刑大时经历的两起案件。

第一起是多年未破的老太太被杀案。案发在许多年前，遇害的老太太被人发现死在田埂旁的水渠里，法医鉴定是生前被人勒晕后，溺水窒息身亡，身上的金饰也被洗劫一空，是典型的抢劫杀人案。

当年警方做了大量的排查工作，却始终没能找到嫌疑人，案子就此成了积案，压在了一代又一代刑侦人的心里。

毕李翻阅案卷

毕李到刑大的时候，正赶上这起案子的案发周年。大队长在会上提了一个让毕李想都不敢想的侦查思路：“这个案子挂在我们心里这么多年了，大家换个思路，有些嫌疑人在作案后会回到现场，祭拜赎罪也好、欣赏作案成果也罢，都有可能，明天就是当年案发的日子，嫌疑人可能会回来，凌晨前往现场周边布控蹲守，一旦发现，立刻核实身份！”

毕李从未想过刑侦能如此切入人心。他随前辈潜伏民房，眼睛眨也不眨地盯着案发地。十几个小时过去，无人出现，但蹲守让他明白：刑警的侦查不仅是技术排查，更是对人心的揣摩与执念。老刑警们哪怕只有万分之一的可能，也绝不放弃。

就在毕李认真蹲守时，另一起警情传来：高桥郊外，一女子遭榔头袭击身亡！

他立刻随队奔赴现场。技术队勘查痕迹，法医初检，重案队分别前往现场走访、视频追踪、关系排查。

毕李被分派去外围走访，他跟着师傅跑遍村庄工厂，仔细记录下每一条可能都线索。

毕李对老一辈刑警总是充满敬意

深夜，当各组人马返回专案组汇总情况时，线索突现，嫌疑人位置锁定！

“抓捕！”指令一下，所有人突然忘记了一天的劳累，本能地从座位上弹起。

警车呼啸而出，三十余人雷霆合围，嫌疑人瞬间落网。从案发到擒凶，不足二十四小时。

审讯室中，前辈们更让毕李震撼。没有疾言厉色，他们平心静气摆证据、讲政策，几句攻心之语便击溃嫌疑人心理防线。凶手痛哭认罪，供述罪行。两起案件，一冷一热，一慢一快，如种子深埋毕李心底。师傅徐伟达的教诲如铁律：“把案子破了，给受害者交代，才是真的。”

毕李传承了师傅稳重、果敢的刑警气质

这句话，像一颗种子，落在了毕李的心里，生根、发芽，最终长成了参天大树，支撑着他在这条刑侦路上，一步一步，走了十八年。

一转眼过了几年，毕李已经能独立主办一些刑事案件了。他以为，自己已经见识了刑警工作里的大部分凶险与艰难。可他没想到，自己经历的一起命案，会耗时长达半年，横跨数省，是真的千里追凶。

十几年前的一个冬天，宁波街头寒风凛冽。一家饭店内，两帮人因口角升级为聚众斗殴，场面失控，最终酿成一死惨案。

案发后，鄞州公安分局迅速成立专案组，刑大重案中队全员出动，毕李也在其中。

案发现场一片狼藉：翻倒的桌椅、破碎的酒瓶、满地血迹。嫌疑人早已趁乱逃之夭夭。

“锁定主犯，追查逃跑方向！”指令下达，侦查员们立刻行动。

毕李负责主犯的社会关系排查与轨迹追踪。他熬了整整一夜，调取所有监控，走访所有熟人，一点点拼凑逃跑路线。可主犯反侦查意识极强，案发后如人间蒸发，消失得无影无踪。

第二天，线索终于浮现：主犯与同伙连夜打车至火车站，登上了开往四川A市的列车。

“人往四川跑了，立刻追！”专案组果断决策，追捕小组即刻启程。

毕李有同事查看监控视频

那年毕李25岁，入警仅三年，这是他首次参与重大跨省追捕。出发前，他只给家里打了通电话：“有任务，我要出差，归期不定。”父亲只回了一句：“注意安全，好好干活。”

他没敢透露任务凶险，更不知这一去，竟要半年。

抵达四川A市，追捕小组与当地警方对接，立即展开排查。可现实远比想象艰难：主犯并未回老家。

他们在村里蹲守数日，走访所有亲戚，无人知其下落。有人说他早与家里断联，也有人说他在外结识三教九流，行踪成谜。线索，在此中断。

四川的二月，湿冷刺骨。追捕组住在县城小旅馆，每日早出排查，深夜研判线索，常熬至凌晨。

日子一天天过去，排查范围从A市扩至周边县市，主犯却如石沉大海，杳无音信。小组气氛日渐压抑，大家憋着一股劲，却如拳打棉花，无处着力。

转机终于出现：线索显示，主犯与同伙出现在四川B市。追捕小组火速赶往，却得知二人已逃往广东，可能藏身于寺院。消息虽糙，却让所有人精神一振。

然而，新的难题接踵而至：广东寺院数量多、分布广，大小不一，主犯用何身份？藏身何处？

专案组研判后决定兵分两路，一路留川深挖，毕李等人即刻奔赴广东。

从四川到广东，跨越1500公里。火车哐当南下，窗外风景从山地变为丘陵。毕李闭目思索：主犯杀了人，躲在寺院必为避风头，定会选偏僻小庙，且用化名。想在广东找到他，难度不亚于四川。

抵达广东后，他们查到主犯曾去C市一座小寺院，却因矛盾离开。

线索，再次中断。

那一刻，毕李满心挫败。从宁波到四川，再到广东，跨越小半个中国，追了一个多月，眼看就要抓到，人又没了音讯。

那段日子最难熬，他们住在C市小旅馆，跑遍周边大小寺院，拿着照片一路追问，却一无所获。

时间滑向四月，他们在广东已近一个月。更棘手的是，毕李的婚期定在五一。出发时他对女友说，“很快回来”，如今却归期无望。

女友来电催促拍婚纱照、准备婚庆事宜，他只能安抚：“案子没办完，等我回去再说。”

现实困境摆在眼前，主犯无固定落脚点，想在偌大广东找到他，难如登天。

专案组只能调整思路：“扩大范围，全广东所有寺院，逐个排查！大海捞针也要捞出来！”

毕李与同事们分组行动，在广东展开拉网式排查。日子一天天过去，五月、六月接踵而至，案发已四月有余，他们在广东也待了近三个月。排查范围越来越大，主犯踪迹依旧全无。

很多人觉得这个案子要成为悬案了，可毕李和同事们无人放弃，依旧每日排查、研判，不放过任何可能。

毕李后来常说：“刑警办案，七分靠努力，三分靠运气。但要先足够努力，运气来了才抓得住。”

近年来，全国各地警方抓获了多名藏匿于寺庙的命案逃犯

这份运气，终于在坚守近半年后降临。

案发半年后，毕李等人辗转数城，停在D市。排查几日仍无线索，身心俱疲。就在此时，毕李接到急促来电：“毕警官，有主犯消息了！有人在D市的小寺院看到过他！”

挂了电话，毕李激动得差点跳起来。半年奔波，熬无数通宵，跑几千公里，主犯竟与他同在一城，而且距离他住的酒店仅几百米！

他立刻通报专案组同事并请求当地警方支援，然后和小组队友一起火速赶往寺庙。

该寺院依山而建，殿宇重重。他们一步步上山，警惕扫视周围。

穿过庙门，毕李目光瞬间锁定一个“光头”，他身着灰袍，看似普通，可毕李一眼认出——他就是主犯！

那张脸，毕李在照片里看过无数遍，脑中想了无数遍，化成灰也认得。

此时香客不多。主犯似察觉异样，抬头看向毕李。

四目相对瞬间，主犯脸色骤变，起身欲逃。毕李箭步冲上，厉喝：“警察！别动！”冰冷的手铐牢牢铐住了对方的手腕。

半年千里追凶，无数不眠夜，无数次希望与失望，在此刻终有结果。他们将主犯带回派出所，连夜审讯。面对铁证，主犯对犯罪事实供认不讳。

这场跨越半年的千里追凶，成了毕李刑警生涯的“成人礼”。他真正成长为一名能扛事、能打硬仗的刑警，也深刻懂得：刑警的战场，不仅在案发现场，更在跨越山河的执着里，在绝望中紧握的信念里。

鄞州刑大档案室里，有许多泛黄的命案积案卷宗。这些案子短则数年、长则一二十年，因当年技术有限、线索不足，始终悬而未破。

毕李刚到重案中队时，老刑警曾对他说：“这些案子像压在心里的石头，我们这代没破成，只能拜托你们了。”这句话，毕李一直记在心中。

2020年，公安部部署命案积案攻坚行动，鄞州刑大成立专案组，毕李作为重案中队中队长，成为核心骨干。

他带着队员们重新翻阅案卷、梳理线索、检验物证，其中2009年东钱湖旅馆老板娘被杀案，让他印象深刻。这起积压15年的命案，最终也在他和同事手中真相大白。

2009年深夜，东钱湖一家小旅馆的老板娘王某，被发现死于二楼卫生间，头部遭钝器反复击打，当场身亡。

案发后，东钱湖公安分局全面侦查，但凶手几乎清理了现场所有痕迹，加上当年监控覆盖率低，无法追踪凶手行踪。虽然侦查员排查大量可疑人员、走访无数群众，始终未能锁定犯罪嫌疑人，案件陷入僵局。

十余年间，鄞州行政区划调整，东钱湖分局并入鄞州分局，案件移交鄞州刑大。专案组民警换了一茬又一茬，这起案子始终是大家心里的刺。

2022年，毕李正式接手这起积案。他把尘封15年的案卷抱回办公室。十几本泛黄发脆的卷宗里，有现场照片、勘查记录、走访笔录，他花数日逐字研读，放大每张照片、梳理每条笔录，又找当年办案的老民警、技术员复盘案发经过与侦查细节。

涉案的东钱湖小旅馆现场图

“当年能查的都查了，唯一希望就是现场提取的微量物证，看看新技术能否突破。”老民警的话，让毕李明确了方向。

当年勘查时，技术人员发现四楼一房间看似无人居住，可热水瓶上倒扣的一次性塑料杯残留水蒸气痕迹，这说明案发前后有人待过，且该房间鞋印与二楼中心现场一致。

技术人员对该房间全面勘查，最终在家具上提取到几枚模糊指纹，可惜当年的技术无法比对出结果。

技术民警在现场勘查

毕李决定，用新技术重新检验这些指纹。技术人员立刻行动，对指纹深度挖掘，终于传来好消息：指纹成功比中一名广西籍男子。15年了，嫌疑人终于浮现！

毕李带队全面调查嫌疑人身份、轨迹与前科等情况。他们发现此人有盗窃前科，案发时段的确在宁波活动，重大作案嫌疑成立。

“立刻出发，去广西！”专案组果断决策，毕李等人飞赴广西，与当地警方对接，秘密排查嫌疑人落脚点。

然而，调查发现，嫌疑人长期在外打工，虽已返乡却居无定所，线索再次中断。

毕李就带队驻扎下来，跑遍其老家的亲朋好友，拼凑他的行踪轨迹。连续一天一夜不眠不休地排摸后，终于找到了嫌疑人的落脚点。

深夜，毕李带队在当地警方配合下包围了嫌疑人住所，破门而入将其当场抓获。

毕李和同事抓获犯罪嫌疑人现场画面

在当晚的讯问中，犯罪嫌疑人如实交代了15年前的作案经过：当年他从金华到宁波，身无分文想盗窃，住进旅馆伺机作案。他被旅馆老板娘发现后发生争执，便用钝器砸向其头部致其死亡，随后清理现场、拿走旅客登记本仓皇逃离。

15年里，他隐姓埋名四处打工，本以为自己的罪孽已石沉大海，却不知宁波警方从未放弃。

案件告破后，毕李带队押解嫌疑人回宁波，在其指认下，竟然从现场附近河中打捞出锈迹斑斑的作案凶器。

15年后，这把作案的榔头竟然被民警捞到了

当年坊间曾怀疑凶手是死者前夫，虽然警方早已排除其嫌疑，但是前夫背着骂名等这个真相整整等了15年。当他得知真凶落网的一刻，拉着民警的手泣不成声。

2023年盛夏，鄞州区某派出所接到一起人员失踪警情：一名女子报警称男友失联，电话始终无法接通。

刑大技术人员赶赴失踪男子住处时，立刻察觉到异常——房间内无明显打斗痕迹，但墙角、地面有大量被刻意清理过的疑似血迹，在技术手段下依旧清晰可见。

毕李带着重案中队队员第一时间抵达现场，同步展开外围走访。

死者女友提供的一个细节，让所有人脊背发凉：案发当天中午，她曾拨通男友视频电话，屏幕里男友眼睛睁着，却不说话，背景漆黑无声，几秒钟后便挂断。“按时间推算，那时死者很可能已遇害，视频为何能接通？难道是嫌疑人故意制造死者存活的假象？”毕李心头一沉。

专案组通过侦查技术迅速锁定犯罪嫌疑人：一名有多次暴力犯罪前科的男子，曾因放火、故意伤害获刑，是典型的亡命之徒。

调查进一步显示，嫌疑人案发前骑电瓶车到过死者住处，随后载着一个大包往山里去了，几小时后，嫌疑人骑车出山时，大包已经消失。

嫌疑人进山时，车上有一个大包。

案情逐渐清晰：这不是失踪案，而是一起命案，死者极可能在家中遇害后被抛尸野外。

指挥部决定连夜围捕嫌疑人，不料嫌疑人早已逃往四明山余脉的茫茫大山。

专案组调来无人机开展空中搜索，但山林树木茂密，无人机视线严重受阻，搜索许久毫无进展。

此时嫌疑人已潜逃十几个小时，手持凶器、身背人命，时间越久越危险，抓捕难度越大。

毕李判断，大范围搜山易打草惊蛇，还可能逼嫌疑人往深山逃窜。

恰逢指挥部决定派侦查员乔装打扮进山秘密侦查，毕李就主动接下了这个任务。因为他经验丰富，格斗、应变能力都是队里顶尖，是最合适的人选。

毕李乔装打扮进山秘密侦查

出发前，局领导特意来电叮嘱：“毕李，注意安全！绝不能让他逃进深山，一旦进去再抓就难了。紧急情况果断处置，保护好自己。”

“请放心，我知道该怎么做。”毕李语气平静。

他借来村民常穿的衣服和一辆普通电瓶车，独自骑车驶向山林。山脚下的村庄异常安静，年轻人大多外出打工，只剩老人留守。毕李不紧不慢地往里走，眼睛警惕扫视四周，脑中反复放映着嫌疑人的体貌特征和电瓶车样式。

进山的路是坑洼的水泥路，越往里越窄，两侧树木愈发茂密，几乎看不到行人，只有风吹树叶的哗哗声和远处鸟叫。

骑到一处三岔路口时，毕李停下车观察：一条路通往山上村子，几户人家房门紧锁、落满灰尘；另一条路坡度陡峭，电瓶车难以攀爬；还有一条通向桃园和几间废弃平房。

他犹豫片刻，决定先往有房子的路走，那里最可能藏身。

毕李孤身一人前往嫌疑人可能藏身的平房侦查

这条路两侧全是桃树，远处几间孤零零的平房建在山坳里，周围荒无人烟。越往里走，路越难行，电瓶车动力不足，毕李只能下车推着往前走。

推了两三百米，他的目光突然被前方吸引：一间平房门口停着一辆电瓶车，颜色、牌照、款式与嫌疑人骑的那辆完全一致！

“找到了！”毕李心跳骤升，全身肌肉紧绷，立刻将电瓶车靠边，屏息观察。

房门紧闭，周围静悄悄的。毕李脑中飞速运转：最稳妥的做法是立刻退回联系指挥部，等队员合围抓捕。可就在他犹豫的几十秒。

一个身材魁梧的中年男人从房后走了出来，胳膊粗壮、眼神凶狠，正是追查的嫌疑人。

四目相对的瞬间，空气仿佛凝固。嫌疑人眼神先闪过错愕，随即充满警惕与杀意，下意识转身往回走。

“他要跑！”毕李知道，一旦嫌疑人逃进林海，再抓就难了。就在嫌疑人转身的瞬间，毕李扔掉电瓶车，本能地像猎豹般冲了上去，脑中只有一个念头：抓住他！

几步冲到面前，毕李一把抓住嫌疑人胳膊。嫌疑人显然没料到毕李会主动攻击，反应过来后立刻疯狂反抗。

此人常年干体力活，力气极大，双手疯狂挣扎想甩开控制。毕李死死攥住他的手腕，用尽全力往地上按，两人瞬间在满是碎石的陡坡上扭打翻滚。

嫌疑人清楚自己身背人命，被抓就是死路一条，红着眼拼了命反抗，拳脚并用朝毕李身上招呼。

毕李始终保持清醒：首要目标是控制住对方的手，不能让他拿到凶器或挣脱逃跑。

凭借多年的格斗经验，毕李一个巧劲将嫌疑人摔倒在地，立刻扑上去用膝盖顶住他胸口，一手按住其胳膊，另一手去掏手铐。

但嫌疑人力气太大，疯狂扭动身体，毕李根本无法戴上手铐。

僵持中，毕李掏出警官证亮在嫌疑人眼前，厉声大喝：“警察！别动！”

事后有人开玩笑说他，“拼命时还坚持亮证执法，太规范了！”

毕李笑着解释：“亮警官证不仅是规范，更是心理施压。邪不压正，咱们要在气势上先压倒他。同时也是拖延时间等待支援。”

毕李用身体压住嫌疑人

可那个嫌疑人毫无畏惧，眼神冰冷凶狠，带着同归于尽的狠劲，一言不发地疯狂挣扎。

毕李胳膊被挣得生疼，全身肌肉绷到极限，体力飞速消耗。盛夏的高温下，汗水很快浸透了两人的衣服。

毕李知道硬拼不是办法，一边死死控制嫌疑人，一边沉稳地做他思想工作：“你做了什么心里清楚，跑不掉的。别再反抗，主动配合是你保命的唯一机会。”

嫌疑人依旧沉默，只是更疯狂地挣扎，好几次差点挣脱。

僵持中，嫌疑人突然用沙哑的嗓子开口：“你放开我，我去把门锁好、停好电瓶车、喝口水，就跟你下去。”

毕李心里冷笑：这是想找借口挣脱，回屋里拿凶器。他直接拒绝，“要下去一起下去，手铐必须戴，一人一只我陪你。”

嫌疑人清楚，一旦戴上手铐就再无机会。谈判破裂，嫌疑人反抗得更加疯狂。

时间一分一秒过去，搏斗已持续数分钟，毕李体力消耗极快，手臂因持续用力开始发抖，却不敢松劲。

松一下，嫌疑人就可能拿到凶器、逃进深山。

他咬着牙硬撑，心里安慰自己：“进山有段时间了，指挥部联系不上我，同事们肯定在往这边赶，必须撑到支援来。”

就在这时，意外发生：嫌疑人趁毕李体力下降，猛地发力翻身，反将他压在身下。

毕李心头一紧，立刻用胳膊锁住嫌疑人脖子，双腿缠住其身体，不让他起身或逃跑。嫌疑人被锁住后更疯狂，挥舞拳头砸向毕李的头部，又伸手死死掐住他的脖子。

央视《天网》栏目专题片拍摄中还原当时毕李搏斗的场景

窒息感瞬间袭来，毕李脸涨得通红，锁住对方的手脚却丝毫未松。

扭打中，两人顺着陡坡往下滚了好几米，身上被碎石树枝划出一道道血口子，毕李始终没松手。

滚到坡下，他借地形再次发力，又将嫌疑人按在地上控制住双手。

但这番折腾让毕李的体力几乎耗尽，胳膊、腿不受控制地发颤，全靠意志力死死压着嫌疑人。他感觉到嫌疑人的力气也在耗尽，可对方眼中的杀意丝毫未减。

事后，央视记者采访时问他：“僵持中，你在想什么？”毕李说他当时脑中闪过许多画面：早上出门时妻子“注意安全”的叮嘱，答应女儿周末去公园的承诺，甚至闪过“如果撑不住会怎样”的念头……

但这个念头只是一闪而过，他立刻咬紧牙甩开杂念，心里只剩一个想法：“绝不放手，绝不让他跑了！”

这场僵持，每一秒都十分漫长。就在毕李快要撑不住时，天空传来无人机螺旋桨的嗡嗡声。

毕李瞬间燃起希望，无人机来了，支援就不远了。

被压在身下的嫌疑人显然也听到了声音，情绪瞬间激动，再次发起疯狂反扑，用尽最后力气想挣脱控制，两人再次扭打在一起。

终于，远处传来了汽车的刹车声和急促的脚步声。3名同事喊着：“毕李！毕李！”快速下车冲了过来，和毕李一起合力将嫌疑人彻底制服、铐上手铐。

当嫌疑人被控制住的那一刻，毕李紧绷的神经骤然一松，全身力气好像瞬间被抽空了，瘫坐倒地上大口喘着粗气，连抬手的力气都没有。

他的手上、腿上划伤了多处，脸上、脖子上还有淤青。同事看了满是心疼与焦急：“毕李，你怎么样？没事吧？”

毕李摆摆手，喘着粗气半天说不出话。

后来同事们告诉他，他进山后指挥部联系不上，立刻派人往山里冲，无人机先飞过来拍到了搏斗的画面，领导和同事们看着屏幕，心都提到了嗓子眼了，很多人红了眼眶。

这场荒山野岭的生死搏斗，整整持续了二十分钟。这二十分钟，是毕李用血肉之躯与亡命之徒的殊死较量。

事后，民警搜查那间平房时，所有人都倒吸一口凉气：屋里到处都是凶器——锋利的尖刀、沉重的斧头、长长的柴刀，还有锄头、铁棍。

如果当时毕李有一丝犹豫，让嫌疑人跑回屋里拿到凶器，后果不堪设想。

很多人看完无人机拍摄的搏斗视频，问毕李：“你一个人面对背着人命的亡命徒，就不怕吗？”

面对CCTV的采访，毕李说：“当时根本没时间想怕不怕。穿了这身警服，不能退，也不能让他跑了。脑子里就一个念头，不能让他跑了。”

案子破了，嫌疑人归案，但毕李回家后只字未提。妻子看到他身上的伤口询问，他只是轻描淡写地笑：“没事，抓人的时候不小心摔了一跤，蹭破了点皮。”

妻子看着他，没再多问，默默拿来医药箱给他消毒包扎。毕李以为妻子真的信了。

直到两年后这段搏斗的视频被公开发布到网上，迅速冲上热搜，无数网友被震撼，纷纷留言致敬，说他像《我是刑警》里的秦川，是守护平安的英雄。

这时，毕李的妻子和女儿才看到视频，才知道两年前的那一天，他经历了怎样的生死考验。

妻子看完视频哭了。毕李看着她哭红的眼睛，心里满是愧疚。

在众人眼中，毕李是冲锋在前的铁血刑警，是直面持刀歹徒的英雄，是专啃硬骨头的破案能手。然而，脱下警服，他只是个对家庭满是亏欠的普通人。

刑警的工作没有朝九晚五，警情就是命令，从警十八年，毕李大半时间都在加班、出差、熬夜办案，常连续一周无法回家。

女儿幼时的一切事务，几乎都由妻子独自承担。他记得女儿未上幼儿园时，不小心被刀子割破了手，伤口很深，血流不止，要立刻去医院缝合。当时他正在外地办案，只能在电话里安抚妻子。

挂掉电话后，这个面对歹徒面不改色的男人，却在异乡街头红了眼眶。他坦言：“我最亏欠的就是老婆，没有她的理解支持，我走不到今天。”

幸运的是，女儿懂事争气，性格开朗、成绩优异，从未让他和妻子操心。

毕李的铁汉柔情，不仅给了家人，也给了案件中的受害者与需要帮助的人。他常告诫年轻民警：“办案不止是抓凶手、破案件，更要看到背后破碎的家庭和受伤的人，能多做一点就多做一点。”

2022年，他在办理一起命案中得知，案中的孩子成了孤儿，便和同事发起捐款，定期为孩子和爷爷送去生活物资，承诺帮扶至孩子职高毕业。

毕李和同事们为孤儿捐款

毕李深知，刑警从来不是孤军奋战，是团队的并肩冲锋，更是一代代刑侦人的薪火相传。

从青涩新人到刑侦大队副大队长，十八年间他身份更迭、责任加重，渐渐明白鄞州刑侦的金字招牌需靠一批批能扛事的刑警接续发力。

他学着放手，将案件主办权交给年轻民警，自己只在关键节点把关，毫无保留地传授实战经验与侦查技法。

毕李带队伍不止教技巧，更传责任与担当

十八年风雨，毕李从追着前辈脚步的少年，活成了照亮后辈前路的光。那些生死一线的凶险、对家人的亏欠、熬夜的煎熬，他很少提及。只有深夜拖着疲惫身躯回家，看见门口留的灯、锅里温的饭、女儿熟睡的脸庞，他心中才会泛起温柔与愧疚。

可他更清楚，正是为了守护万家灯火，让每个家庭安稳度日，这一切才有了厚重的意义。

人物名片

毕李，男，1986年生。担任浙江省宁波市公安局鄞州区分局刑侦大队副大队长。从警18年，始终坚守刑侦一线，2025年2月被公安部授予个人一等功。同时荣立个人二等功1次、三等功3次，先后获评2025年度最美“浙警”、浙江省“千名好民警”、宁波市优秀人民警察等荣誉称号。

注：文中图片除标注外，其余图片由作者提供

作者：叶家喜

编辑 ：胡 冰

排版 ：紫 菜

【近期内容】