苏洵：我游手好闲了半辈子，那个替我扛起全家的人却没能享一天福

唐宋八大家里，苏家一门就占了三个：苏洵和他两个儿子苏轼、苏辙。

“三苏”的名头叫了快一千年，可很少有人问过，苏洵年轻时候到底是个什么样的人。

他吊儿郎当，考了好几次都没中，把家里的事全扔给老婆，自己在外面晃荡了十多年。

他后来被人说“幸运”，可这份运气，恐怕是拿另一个女人的一辈子换来的。

一篇祭文里藏着的事

公元1057年，北宋嘉祐二年，汴京城里热闹得很。那年科举后来被人叫做“千年第一榜”。

苏轼二十二岁，苏辙十九岁，兄弟俩一起考中了进士。主考官欧阳修看完苏轼的卷子，跟人说这小子将来肯定独步文坛。

消息传回四川眉山，苏家一下子风光了，街坊邻居都在议论。

可就在同一年，苏洵的老婆程氏走了。她没等到儿子们衣锦还乡的那天。

苏洵跪在程氏灵前，写了篇祭文，里头有这么几句：“昔予少年，游荡不学，子虽不言，耿耿不乐。我知子心，忧我泯没。感叹折节，以至今日。呜呼死矣，不可再得。”

这几句话收在苏洵的《嘉祐集》里，白纸黑字，赖不掉。

翻成过来就是：我年轻时候到处混，不爱读书，你嘴上不说，可心里一直替我不痛快。我知道你怕我就这么废了。后来我咬牙改了，可你已经不在了，再也回不来了。

这不是什么深情告白，这就是一份认错书。

一个男人，在老婆棺材前承认自己当年没担当。可就是这个人，后来进了唐宋八大家。

凭什么呢？

前半生没干成什么事，后半生倒是风光了

苏洵四十岁以前，基本没干过什么值得一提的事。真正撑着这个家、把两个儿子教出来的，是他老婆程氏。可你去翻正史，程氏连个名字都没留下，就写着“程氏”。

眉山那个最不靠谱的女婿

程氏十八岁嫁进苏家。她爹程文应是大理寺丞，在眉山也算有头有脸。她愿意嫁到苏家，是看中苏家世代读书的底子，尤其是苏洵他哥苏涣，二十四岁就中了进士。

可苏洵跟他哥完全两样。

史料上说，苏洵年轻时不喜欢读书。加上他爹苏序还在，家里不缺钱花，他就整天在外头瞎逛。

结婚第二年，程氏生了头胎女儿，没多久孩子就夭折了。可苏洵照样不读书，成天玩，好像不知道家里出了什么事。

又过了一年，他还是不读书，他爹苏序也不管他。

程氏的日子不好过。刚嫁过来就没了孩子，丈夫成天不着家，公公也不管事。她一个大理寺丞家的千金，这日子怎么熬？

可程氏做了一件谁都没料到的事，她不劝，不哭，不闹，也不回娘家告状。她就这么等着。

她一直等到苏洵二十七岁那年。苏洵终于说，想开始读书了。

程氏就回了一句话，这话被司马光记在她的墓志铭里：“子苟有志，以生累我可也。”意思是你真有心读书，家里的事我全包了。

从那以后，苏洵关起门来念书，程氏一个人扛起了整个家。

有个细节很少有人提——苏洵读书期间，还娶了两房妾，一个姓杨，一个姓任。

按中新网的说法，苏轼确实是程氏亲生的，这个没跑，但苏辙是不是程氏生的，学界到现在也没个定论。

就算这样，程氏一句怨言都没有，她把所有心思都放在了孩子身上。

一个落榜生，怎么教出两个天才

苏洵从二十七岁开始发愤读书，可连着考了十年都没中。

他没考上进士，也没考上制科。换作一般人，早就认命了。可苏洵把自己这些年写的文章翻出来看了一遍，觉得全是垃圾，一把火全烧了。然后他跟自己说，再也不为考试读书了，以后只为自己读。

那一年，他三十七岁。

这一松绑，反倒让他开了窍。接下来十多年，他把《六经》和诸子百家翻来覆去地读，写下了《权书》《衡论》《几策》。就是这些东西，后来把他送进了唐宋八大家。

更关键的是，他把自己失败的那些经验，全用在了教儿子上。

他的教法挺野的。他故意把好书藏起来，让两个儿子好奇去偷看。他还跟儿子们一起写同题作文，三个人各写各的。

现在留下来的《六国论》，父子三人的角度都不一样。这成了家庭教育的一个经典案例。

他还让儿子们抄书，每篇都得手抄一遍。苏轼后来一辈子都受益于这个法子。

史学家陈寅恪说过，有宋一代，苏轼的史学功底最扎实。这个底子，就是小时候抄书抄出来的。

苏洵给两个儿子起名字也动了心思，专门写了篇《名二子说》。

车上的零件各有各的用处，只有“轼”那根横杆看着没啥用，可要是没了它，车就不完整。

他怕苏轼太露锋芒，将来会栽跟头。至于“辙”，就是车轮压出来的印子，没人会夸车辙有功，可它也出不了车祸。他觉得苏辙稳重，能善终。

后来事情果然按他说的走了。苏轼有啥说啥，被贬了一回又一回，最远跑到海南岛。苏辙低调稳当，官做到门下侍郎，没他哥那么多波折。

程氏留下的东西

公元1056年，苏洵终于带着两个儿子进京。第二年，兄弟俩一起考中了进士。“一日之间，父子三人的名声轰动了汴京，苏家的文章被公认为天下第一。”

苏洵自己考不上的试，两个儿子替他考上了。

可话说回来，苏洵长年在外游学，两个儿子小时候到底谁教的？《宋史》一开头就写了：“生十年，父洵游学四方，母程氏亲授以书。”

苏洵负责搭架子，程氏负责打地基。没有程氏的地基，苏洵那架子根本立不起来。

程氏去世那年，才四十八岁。

苏洵带着两个儿子扶棺回乡。丧船从汴京出发，过淮河，逆着长江往上走，最后到了眉山。这一路走了将近一年。打那以后，苏洵再也没娶过别人。

九年后，苏洵自己也死在京城。临走前交代了两件事：

一是没写完的《易传》交给苏轼接着写，二是要跟程氏合葬。

苏轼和苏辙又扶棺千里回四川，把父亲埋在母亲旁边。今天四川眉山东坡区富牛镇永光村的苏坟山，就是他们合葬的地方。

司马光在程氏的墓志铭里写道：“兴衰无不本于闺门。”一个家兴还是衰，根子往往就在那个不被人注意的内宅里。

苏洵在祭文里说得更透：“自子之逝，内失良朋。孤居终日，有过谁箴？”你走了，我就没了知己。一个人成天待着，有了错谁来提醒？

他把老婆叫作“良朋”，不只是老婆，还是他唯一的朋友。在他稀里糊涂的那些年里，程氏是他唯一的镜子，照出了他的狼狈。

在他发狠读书的时候，她又撑起了他所有的体面。镜子碎了，他再也看不清自己。

一千多年后，我们把唐宋八大家挂在嘴边，说苏东坡是宋代第一才子，三苏祠门口的对联上写着“三词客”。

可那个灯下教儿子读书的女人，那个卖了嫁妆供丈夫读书的女人，被历史忘得干干净净，只剩下两个字：“程氏”。

苏洵这辈子最走运的事，不是碰上欧阳修赏识他，也不是赶上那场千年科举。

而是十九岁那年，娶了一个比他强得多的女人。这个女人替他扛了前半生所有的烂摊子，教出了两个天才儿子，却在自己该享福的时候走了。

这就是所谓“幸运”的真正样子。