4月22日的辽宁沈阳,春风里裹着北方城市特有的清冽。11时25分,当运-20B大型运输机平稳降落在桃仙国际机场的跑道上时,这座城市再次屏住了呼吸。
12位志愿军烈士英灵及146件遗物,回家了。
“荣归50”——1950年出征的英雄,今天光荣归来。这个呼号,是76年前那场毅然奔赴的回响,是一个民族从未中断的思念。
运-20B穿过水门,这是航空界最高礼遇,水雾在阳光下折射出细碎的光晕,仿佛在为归来的英灵洗尘。
11时53分,迎回仪式正式开始。礼兵双手捧起覆盖着五星红旗的烈士遗骸棺椁,缓步从舷梯走到指定位置。短短几十米的路,他们“走”了整整76年。
现场1800余人肃立,向棺椁三鞠躬。人群中有白发苍苍的抗美援朝老战士,他们挺直腰板,用不再年轻的右手敬礼;有烈士家属代表,眼中噙着几代人的泪水;有神舟二十号航天员乘组、奥运健儿及港澳台师生和青少年学生代表。
迎回队列中,有一群身着军装的官兵格外肃穆。他们是来自陆军某部“杨根思连”的代表。官兵双手捧着一本外皮破旧、历经岁月的功模档案,档案内页密密麻麻,详细记录着连队自组建以来的每一次浴血奋战、每一位功臣的姓名与荣光。
这一刻,时间折叠了,不同年代的中国人在同一片天空下,完成了一场跨越时空的致敬。
仪式结束后,护送车队缓缓驶过沈阳街头。市民们自发聚集在道路两侧,出租车司机李国栋把车停在路边,摇下车窗,朝着车队驶来的方向久久鸣笛。“我二叔当年去了朝鲜,没回来。”他说,“今天不拉活儿,就想送送。”
沿街的人群中,有人手捧鲜花,有人垂手而立,还有孩子骑在父亲的肩头,安静地注视着护送车队经过。这座经历战火淬炼的城市,用最朴素的方式告诉归来的英灵:我们从未忘记。
在北陵公园正门,一个身影引人注目:93岁高龄的全国劳动模范尉凤英,在孙女、孙女婿和重孙子的搀扶下,静静守候着。她的目光看着车队驶来的方向,满是皱纹的双手微微颤抖。七十多年前,抗美援朝战火正酣时,她是军工车间里的一名青年女工。那些年,她和工友们日夜奋战在生产线上,为前线赶制弹药和军需品。今天,她带着儿孙四代同堂,以另一种方式接英雄回家。
沈阳抗美援朝烈士陵园门前,90岁的志愿军老兵南启祥手攥一只斑驳的旧军号在等着。70多年前,他曾在抗美援朝战场上担任司号员。每次号声一响,战友们就发起冲锋。那一声声高亢激昂的冲锋号,是战场上最响亮的指令,也是他一生难以忘却的声音。当运送烈士遗骸的车队越来越近,南启祥颤巍巍地站起,右手攥紧军号,身体紧绷,昂首向天。熟悉的号声再次响起,高亢、激昂,回荡在陵园上空。他告诉记者:“我吹响军号,给战友们听,告诉他们——咱们胜利了,咱们回家了。只要我还能动,我就会来,来为归国战友吹响迎接的号角。”
江西抚州,94岁的抗美援朝老兵梅古文在家人陪伴下守在电视机前。老人身着军装,端坐如松,看载着战友遗骸的专机缓缓降落,他一言不发,眼眶红了。在千里之外的家中,他用目光“走”完了这场庄重的仪式。
演员段奕宏在迎回仪式现场几度哽咽。他说,作为文艺工作者,从未如此强烈地感受到“民族脊梁”这四个字的重量,“我想把这种力量带到今后的创作中,让更多年轻人知道今天的山河无恙是怎么来的。”
辽宁省公共文化服务中心副主任、辽宁省博物馆馆长王筱雯在迎回仪式现场告诉记者:“这不仅是烈士遗骸的回归,更是精神的传承。”作为辽宁省民族团结进步模范集体代表,她深知这片土地上曾经燃起的战火与凝结的血脉。“我要把今天的敬意化作推动文化工作的动力,为新时代辽宁全面振兴凝聚起团结奋进的精神力量。”
76年前,他们说“背后就是祖国,我们无路可退”。76年后,祖国说“身前就是家园,我们接你回家”。
2026年4月23日《中国文化报》
第1版刊发特别报道
《七十六载,山河犹待故人归来》
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.