七十六载，山河犹待故人归来

4月22日的辽宁沈阳，春风里裹着北方城市特有的清冽。11时25分，当运-20B大型运输机平稳降落在桃仙国际机场的跑道上时，这座城市再次屏住了呼吸。

12位志愿军烈士英灵及146件遗物，回家了。

“荣归50”——1950年出征的英雄，今天光荣归来。这个呼号，是76年前那场毅然奔赴的回响，是一个民族从未中断的思念。

运-20B穿过水门，这是航空界最高礼遇，水雾在阳光下折射出细碎的光晕，仿佛在为归来的英灵洗尘。

11时53分，迎回仪式正式开始。礼兵双手捧起覆盖着五星红旗的烈士遗骸棺椁，缓步从舷梯走到指定位置。短短几十米的路，他们“走”了整整76年。

现场1800余人肃立，向棺椁三鞠躬。人群中有白发苍苍的抗美援朝老战士，他们挺直腰板，用不再年轻的右手敬礼；有烈士家属代表，眼中噙着几代人的泪水；有神舟二十号航天员乘组、奥运健儿及港澳台师生和青少年学生代表。

迎回队列中，有一群身着军装的官兵格外肃穆。他们是来自陆军某部“杨根思连”的代表。官兵双手捧着一本外皮破旧、历经岁月的功模档案，档案内页密密麻麻，详细记录着连队自组建以来的每一次浴血奋战、每一位功臣的姓名与荣光。

这一刻，时间折叠了，不同年代的中国人在同一片天空下，完成了一场跨越时空的致敬。

仪式结束后，护送车队缓缓驶过沈阳街头。市民们自发聚集在道路两侧，出租车司机李国栋把车停在路边，摇下车窗，朝着车队驶来的方向久久鸣笛。“我二叔当年去了朝鲜，没回来。”他说，“今天不拉活儿，就想送送。”

沿街的人群中，有人手捧鲜花，有人垂手而立，还有孩子骑在父亲的肩头，安静地注视着护送车队经过。这座经历战火淬炼的城市，用最朴素的方式告诉归来的英灵：我们从未忘记。

在北陵公园正门，一个身影引人注目：93岁高龄的全国劳动模范尉凤英，在孙女、孙女婿和重孙子的搀扶下，静静守候着。她的目光看着车队驶来的方向，满是皱纹的双手微微颤抖。七十多年前，抗美援朝战火正酣时，她是军工车间里的一名青年女工。那些年，她和工友们日夜奋战在生产线上，为前线赶制弹药和军需品。今天，她带着儿孙四代同堂，以另一种方式接英雄回家。

沈阳抗美援朝烈士陵园门前，90岁的志愿军老兵南启祥手攥一只斑驳的旧军号在等着。70多年前，他曾在抗美援朝战场上担任司号员。每次号声一响，战友们就发起冲锋。那一声声高亢激昂的冲锋号，是战场上最响亮的指令，也是他一生难以忘却的声音。当运送烈士遗骸的车队越来越近，南启祥颤巍巍地站起，右手攥紧军号，身体紧绷，昂首向天。熟悉的号声再次响起，高亢、激昂，回荡在陵园上空。他告诉记者：“我吹响军号，给战友们听，告诉他们——咱们胜利了，咱们回家了。只要我还能动，我就会来，来为归国战友吹响迎接的号角。”

江西抚州，94岁的抗美援朝老兵梅古文在家人陪伴下守在电视机前。老人身着军装，端坐如松，看载着战友遗骸的专机缓缓降落，他一言不发，眼眶红了。在千里之外的家中，他用目光“走”完了这场庄重的仪式。

演员段奕宏在迎回仪式现场几度哽咽。他说，作为文艺工作者，从未如此强烈地感受到“民族脊梁”这四个字的重量，“我想把这种力量带到今后的创作中，让更多年轻人知道今天的山河无恙是怎么来的。”

辽宁省公共文化服务中心副主任、辽宁省博物馆馆长王筱雯在迎回仪式现场告诉记者：“这不仅是烈士遗骸的回归，更是精神的传承。”作为辽宁省民族团结进步模范集体代表，她深知这片土地上曾经燃起的战火与凝结的血脉。“我要把今天的敬意化作推动文化工作的动力，为新时代辽宁全面振兴凝聚起团结奋进的精神力量。”

76年前，他们说“背后就是祖国，我们无路可退”。76年后，祖国说“身前就是家园，我们接你回家”。

2026年4月23日《中国文化报》

第1版刊发特别报道

《七十六载，山河犹待故人归来》