51年前，中国还很贫弱，老布什却直言：我看到世界的未来在北京

这个职务搁在当时的华盛顿政坛，简直是个冷板凳。福特总统本来有意让他去英国或法国当大使，那才是真正的美差——巴黎的红酒、伦敦的晚宴，政治资本积累得又快又体面。可老布什愣是不去，非要往北京跑。福特当时一脸错愕。要知道那个年代的中国，在绝大多数美国政客眼里，是一片被意识形态迷雾笼罩的大陆，去了那儿等于仕途自杀。

老布什到底凭什么做出这个判断？很多人以为他是心血来潮。不是的，这个人的底牌比他表面上看起来要厚得多。他不是读了几本报纸就拍脑袋的那种政客。他在1943年成为当时美国海军最年轻的飞行员之一，执行了58次军事任务，1944年在太平洋上空被日军炮火击中跳伞坠海，在海上漂了四个多小时才被美军潜艇救起。一个从太平洋的死亡线上爬回来的人，对世界格局的嗅觉跟那些只在华盛顿转圈的职业政客，完全不是一回事。

退役后他去耶鲁读经济学，毕业后投身石油业，从打扫库房开始，十年奋斗成为了石油公司总裁。得克萨斯的油田教会他一件事：资源这东西，谁掌握了谁就能改写牌局。这段经历后来直接影响了他对中国潜力的判断。

1971年，尼克松派他去纽约当联合国大使。正是在那里，他第一次近距离地跟中国代表团打了照面——恰好赶上中国恢复在联合国合法席位的投票。美国在幕后拼命搅局，调动了一切外交资源想堵住这一票，结果硬生生地失败了。亚非拉国家的支持浪潮，比华盛顿预想的猛烈太多了。老布什那天坐在会场里，心情恐怕五味杂陈。

按说他应该站在失败者的角度痛骂对手，但他没有。他后来表示，＂我预见中国会崛起，我希望能成为＇未来＇的一部分＂。一个当事的美方代表，能讲出这种话，说明他骨子里是一个靠脑子而不是靠立场做判断的人。他在联合国走廊上想方设法跟中国代表＂偶遇＂，主动伸手寒暄，为日后的深入接触埋下伏笔。

1974年8月尼克松因水门事件下台，福特接班，老布什在白宫椭圆形办公室向福特提出，他希望去北京接任联络处主任。福特面露惊讶，美国媒体更是不客气，讽刺他简直是在自掘坟墓，可老布什把所有这些噪音当耳旁风。1974年10月21日，他带着妻子芭芭拉和一条小狗抵达北京。

到了北京，他做了一件让所有同事跌破眼镜的事。一开始坐克莱斯勒轿车出行，不到一个月就换成了自行车。豪车把他和这座城市隔开了一层——你坐在空调车里看窗外的人流，永远看不见真实的中国。他拒绝做观光客，他要把自己变成这条胡同里的一份子。芭芭拉也跟着骑，两口子蹬着自行车穿行在长安街上，北京人给他起了个绰号——＂骑自行车的大使＂。

他的前任布鲁斯把这个差事定义为＂一个低调的观察员角色＂，基辛格也要求他少活动、别添乱。老布什的看法截然不同。他认为美国需要真正了解中国，而他渴望同中国人建立＂个人之间的联系＂。在北京的十三个月里，他不但与中国外交人员密切交往，还主动拜会其他国家的驻华使节，从日本到法国再到非洲各国，从不同维度拼凑出一幅立体的中国画像。

真正让他坚定判断的，是他在日常生活里感受到的东西，清晨包子铺前排队的工人、黄昏胡同口乘凉闲聊的老人、路上骑车赶路的年轻人——物质条件虽然简陋，但空气里没有颓废感。这是一个上下一心想把日子过好的国家，这股劲儿是砸多少钱都买不来的。他后来在日记中写道：＂我热爱中国人民，＂

还有一件事让石油商人出身的他格外兴奋——中国的能源突破。那时候西方媒体嘲笑中国是＂贫油国＂，但大庆油田早已用产量堵住了那些人的嘴。一个能在那么艰苦条件下搞出石油工业的国家，假以时日，爆发力不可限量。搞过石油的人，对这种＂从零到一＂的突破有一种本能的敬畏。

卸任总统后，老布什访问中国的次数超过20次。2008年他还带着全家人飞到北京看奥运会。一家人对北京烤鸭的痴迷更是出了名——《华盛顿邮报》曾调侃说，＂如果说老布什总统一直最为忠诚的，那么一个是共和党，另一个就是北京烤鸭。＂