委内瑞拉人开始后悔了，代总统也上街游行了！他们在愤怒什么？

一个国家的代总统，亲自走上街头游行抗议——抗议的对象还是扶持她上台的美国。这种画面放在哪个国家都够魔幻的，偏偏就在2026年4月的委内瑞拉真实上演了。

4月19日，罗德里格斯在委内瑞拉西部苏利亚州率领队伍开启了游行活动。同一天，塔奇拉州和亚马孙州也分别启程，三路纵队计划步行汇聚到首都加拉加斯，5月1日结束。游行的核心诉求很明确：美国，解除制裁。

出发前她上了国家电视台，讲话中提到一个细节让人心酸——在美国近10年的经济封锁期间，数百万委内瑞拉儿童出生，但因美方制裁无法享受正常的经济和社会福利。也就是说，这些孩子从睁开眼的第一天起，就活在制裁的阴影下。

很多人可能已经忘了事情的起点。三个多月前的1月3日凌晨，美国对委内瑞拉首都加拉加斯等多个地点发动代号为＂绝对决心行动＂的军事空袭与地面突击，捕获委内瑞拉总统马杜罗及其夫人弗洛雷斯。整个过程不到三个小时。

马杜罗夫妇在纽约曼哈顿联邦法院过堂时，马杜罗当庭表示：＂我是委内瑞拉总统，我在自己家中被捕。＂两人均拒绝认罪。到了3月26日，他们再次出庭，随后被送回布鲁克林的拘留中心继续关押。法官拒绝了撤案请求，案件还在僵持。

马杜罗走了，罗德里格斯来了。宪法法院在事发当天就裁定由执行副总统罗德里格斯以＂代总统＂身份行使总统全部职权。1月5日，她正式宣誓就职。当时国内不少人真的欢呼雀跃，觉得跟美国搞好关系，石油一卖，好日子就来了。

三个月后回头看，好日子没来，坏日子倒是加速到账了。

问题出在一个很多人没留意的细节上：石油是在卖，钱却不在委内瑞拉手里。

这是怎么回事？1月9日，特朗普签署了一道行政令，宣布国家紧急状态，建立了一套专门的法律机制，将委内瑞拉石油收入存入美国财政部指定账户，并禁止任何司法程序对这笔资金进行扣押。该行政令实质上将美国政府对委内瑞拉石油相关资金的控制集中化，以服务于美国外交政策和国家安全目标。

委内瑞拉石油收入数字不小，但委内瑞拉政府拿不到。美国目前批准委内瑞拉所有的海外石油销售，所得收入存入美方控制的银行账户。罗德里格斯想动用这笔钱，得提交预算给美方审批。美国不点头，一分钱都拨不下来。

有人可能会说，产量毕竟涨了啊。确实，石油产量从制裁期间的约70万桶/日恢复到了110万至120万桶/日，出口量创下6年来的新高。但正如加拉加斯街头有民众说的那句话：＂石油收入多了，但我们一分钱都分不到。＂

石油的钱进不了国库，直接后果就是工资发不出来。

委内瑞拉的最低工资已经四年没涨了。自2022年以来，最低工资一直冻结在130玻利瓦尔，按今年的汇率算，大概只值0.28美元。不到两块人民币——一个月。而2026年2月，全国年化通胀率达到617.9%，食品、交通、药品等生活必需品价格轮番翻倍。

这是什么概念？在委内瑞拉，维持一家人最基本的开支，每月至少需要500到645美元。而即便是待遇相对好一些的公务员，每月实际到手不过160美元上下。中间那几百美元的缺口，靠什么填？

老百姓的忍耐终于到了极限。今年1月23日和2月26日，委内瑞拉已经发生过两次全国性抗议活动。前两次抗议后，政府只是发放了两笔合计160美元的临时补贴，不计入法定福利基数，发放还不稳定。

3月23日的罢工抗议没有统一的组织，却有完全统一的诉求——要求政府正式提高法定最低工资标准，而不是发放临时补贴。到了4月9日，这波抗议终于大爆发，超过两千名劳动者、退休人员和公共部门职员从贫民社区、老旧公寓楼自发汇聚，涌向总统府米拉弗洛雷斯宫。警察出动了催泪瓦斯，现场冲突不断。

罗德里格斯的回应是什么？她通过国家电视台讲话，宣布将于5月1日国际劳动节启动薪资调整程序，但没有给出具体涨幅数字，也没有执行时间表。一位65岁的退休老人在抗议现场直接说：这个承诺简直是笑话。

这就是罗德里格斯面对的困局——由于制裁限制了央行使用美元的能力，她要么开动印钞机导致恶性通胀，要么冻结工资等制裁松绑。一位美国官员说：＂德尔西被夹在石头和硬地之间，她选择了顶住不涨，然后就被抗议了。＂

既不能印钱，又拿不到石油收入，怎么给人涨工资？

这也解释了为什么她要亲自上街游行。这步棋一石多鸟：把国内的怒火引向美国制裁，让自己和民众站在同一条阵线上，同时也在向华盛顿施压——你不解除制裁，国内的局面我兜不住。

美国这边也不是完全没动静。4月1日，美国财政部解除了对罗德里格斯个人的制裁，把她的名字从制裁名单上摘掉了。4月14日，特朗普政府又放松了对委内瑞拉国有银行和金融体系的制裁，允许这些机构重新使用美元、直接接收石油销售收入。同一天，雪佛龙也跟委内瑞拉签了协议，要扩大在当地的石油生产规模。

看起来事情在往好的方向走？罗德里格斯觉得还不够。她认为有限的制裁放松不足以帮助委内瑞拉走出经济危机，并要求全面取消制裁，将此作为吸引外国投资的必要前提。

围绕委内瑞拉石油的美国国内争论也很激烈。在2月的国会听证会上，美国财政部长贝森特被追问这些资金的法律依据和使用方式时，说不清楚账户设在哪、依据什么法规操作，甚至否认存在与委内瑞拉政府之间的任何书面协议。民主党参议员舒默和希夫则推动立法，要求对卡塔尔账户进行独立审计。

坐拥全球第一的已探明石油储量，委内瑞拉已探明石油储量约占全球的17%，居世界首位。但这个国家的普通人现在连面包都买不起。已有超过770万委内瑞拉人选择了背井离乡，相当于全国七分之一以上的人口。

那些还留下来的人在等什么？他们等的不是宏大的地缘叙事，不是石油产量曲线，不是华盛顿和加拉加斯之间的外交电报。他们等的是一个最简单的东西——下班后能买得起一袋米，孩子生病时药房里不是空的。

5月1日就在眼前了。罗德里格斯挂在日历上的那个涨薪承诺，到底是打开困局的钥匙，还是又一张空头支票？这个答案不仅取决于加拉加斯总统府里的决策，更取决于大洋彼岸那个掌管着委内瑞拉石油钱袋子的华盛顿，愿不愿意真正松手。