凌晨三点的清迈房车里，我听见了中国人的乡愁

冬天的上海，不开地暖很冷，开地暖很贵，为了节省，我选择去清迈。此时的清迈，20℃左右，T恤长裤，体感舒适。

在清迈我买了一辆房车，二手货，不到十万元人民币。五星级宾馆配置：有卧室、浴室；有餐桌、书桌。上海卧室有的，它都有；上海卧室没有的，它也有。比如窗外有水稻：早晨鸡叫，入夜蛙鸣、虫吟，偶尔一两声犬吠，如夜归人的咳嗽声；比如窗外有露台：车厢外，扯开遮棚，钢管支架，一个斜坡顶，檐下桌椅，成为半坡人。白天坐于其下，有机空气，有氧阅读。

泰国是农业国，清迈更是个农村。社区道路非常宽阔，每个社区呈口字形，环绕一个长长的露天泳池，湛蓝湛蓝的水，风推水波，叠起一层层涟漪，反射钻石一般的光泽，一闪一闪，很硬。池边一圈躺椅，白皮肤的西洋人喜欢在此趴着晒背。

到了冬天，北雁南飞，这里中国的北方人多，北方人好客，朋友也喜欢成群结队，一到冬天，涌来避寒，在此借住宾馆，到隔壁别墅烧饭炒菜喝酒，房东是朋友，就是据点，就是核心。因为房子便宜，他们喜欢这里的散漫，选择这里，诗酒唱和。因为以北方人为主，所以热情豪迈，且有边界感而无距离感。谁家烧了好吃的送邻居；谁烧菜少根葱、缺块姜，就去敲邻居家的门，没有回应，便高呼“我进来了”，推开门直入，物尽其用。

我第一次到此，北京的“头领”二姐，替我预约了接机车。到了，带我推开诗人家的门，因为他下的面好吃。诗人站起来：吃了吗？不待回复，就径直走向燃气灶，开火、煸炒、炼锅、注水，二姐发现没蔬菜，说回去拿，有一种不说破的其乐融融。

一位东北人，寒假时夫人回国一段时间照看孙辈，邻居隔三岔五给老头送些拿得出手的好吃小菜，老头坐在屋外廊下，站起收下，弯腰道谢，坐在小板凳上，就着大方凳上的小菜，哼个小曲，自得其乐，还自言自语：嗨，得劲！又回到了弄堂时代。

这个社区，因为有文人参与设计，所以预留了图书馆与小会场。国内常有高人来访，若是诗人，便是朗诵会；若是学者，就举办专题研讨会；若是音乐人，便闹腾开了，这里是乌托邦，礼失求诸野。

我的二手房车，平时泊在朋友的车库里，冬天我到清迈，就开到社区外的农田边上，泊上一个暖冬。我喜欢在此阅读，做田野阅读，仿田野考古。到饭点，二姐就远远地招呼：大伟，吃饭啦！一伙人围着，有说有笑。有人要回国，晚上必有酒席，张峻是上世纪90年代北京摇滚圈里小有名声的歌手，依着角落，跷着二郎腿，抱着吉他，自弹自唱，嗓子里有些沙砾般的沙哑，迟缓地唱着“天之涯，地之角，知交半零落，一壶浊酒尽余欢”，他在缅怀失去的青春与辉煌，渲染出英雄暮年的沧桑。在座的则低首徘徊：“但为君故，沉吟至今。”

每次来清迈，我都会带一个系列的书籍，看完，冬天也过去了，该回家了。夏天到东北鹤岗避暑。县城很小，骑车十多分钟就是市中心，街旁小食摊很多很便宜，便宜到懒得点菜，如果三五成群的话，高呼“都来一遍”。街旁摊位的任何硬菜都是猛火急攻现炒，镬气弥漫，深夜不熄。

冬天吸纳的知识，汹涌澎湃，憋着，就像闷罐酿酒，经过一个春天情绪发酵，到了夏天，坐在朝北的窗下，一吐为快，一泻如注，下笔千言不能已。

原标题：《李大伟：候鸟生存》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：王瑜明

本文作者：李大伟

图片来源：IC photo