92年放牛路过高粱地，村长女儿拉住我：要不咱们试试？后来我拼了

一九九二年，我十七岁，夏天热得像蒸笼。

那天一早，爹让我把家里那头老黄牛赶到后山坡上去放。我穿着旧背心，穿了条灰短裤，脚上趿拉着娘编的草鞋，手里牵着牛绳，慢悠悠地走在田埂上。露水打湿了脚面，凉丝丝的。远处的稻田一片金黄，空气里飘着青草和泥土混在一起的味道，还有不知道谁家飘出来的炊烟味儿。

我爹是村里出了名的老实人，种了一辈子地，连镇上都没去过几回。我娘走得早，家里就我跟爹两个人，三间土坯房，一头老黄牛，日子过得紧巴。村里人都叫我大牛，说我长得像牛一样壮实。其实我不算壮，就是骨架大，晒得黑，站在那儿像根电线杆子。

后山坡上有块高粱地，是村长家的。村长姓林，叫林德厚，在村里当了十来年的村长了，家里条件好，三间大瓦房，红砖砌的，院子里还打了口压水井。他有个女儿叫林小禾，跟我同岁，在镇上读高中。我初中毕业就没念了，爹说念书费钱，不如早点回来干活。

我从来没跟林小禾说过话。她是我们村所有小伙子心里的月亮，白白净净的，扎个马尾辫，走路的时候辫子在身后一甩一甩的。她穿的衣服都是从镇上买来的，不像我们这些庄稼人的孩子，衣服上全是补丁。每次她从镇上回来，路过村口，那些在地里干活的大爷大娘都会停下来看她，说这闺女长得真俊。

我牵着牛走到高粱地边上的时候，太阳已经升得老高了。高粱长得比人还高，密密匝匝的，风一吹就哗啦啦地响。老黄牛低头啃着田埂上的草，我找了块石头坐下来，从兜里掏出本翻烂了的《故事会》看。那是上回收破烂的老张头来村里，我用两个鸡蛋跟他换的。

正看得入神，忽然听到高粱地里传来窸窸窣窣的声音。我抬头一看，高粱秆子晃动了几下，一个人影从里面钻了出来。

是林小禾。

我愣住了，手里的《故事会》差点掉地上。她就站在我面前，穿着白底碎花的短袖，下面一条深蓝色的裤子，头发有些散乱，几缕碎发贴在额头上，脸上红扑扑的，像是跑了很远的路。她眼睛亮晶晶地看着我，嘴角微微上扬，带着点我读不懂的表情。

“大牛，你在这儿放牛呢？”她问。

我点了点头，嗓子眼像被什么东西堵住了，发不出声来。

她回头看了看高粱地深处，又转过头来看我，像是在犹豫什么。忽然，她深吸了一口气，伸手一把抓住我的手腕。她的手很软，但力气不小，拽着我就往高粱地里走。

“你干啥？”我终于挤出一句话来，声音干巴巴的。

她没说话，拨开高粱秆子往里走，我跟在她身后，脚踩在松软的泥土上，高粱叶子划过我的胳膊和肩膀，痒痒的。老黄牛在身后叫了一声，我回头看了一眼，它正抬着头朝我这边望，好像也在纳闷。

走了大概十几步，林小禾停下来，转过身面对着我。周围全是高粱秆子，把我们围成了一个绿色的小天地。阳光透过叶子的缝隙照进来，在她脸上投下斑驳的光影。她松开我的手腕，往后退了半步，靠在几棵高粱秆子上。

“大牛，”她抬起头看着我，声音不大，但很清晰，“要不咱们试试？”

我脑子里嗡的一声，像有一群蜜蜂在里面乱撞。试试？试什么？我不敢往那方面想，可心里又忍不住往那方面想。我看着她，她脸更红了，耳根子都红透了，但她没有躲闪我的目光，就那么直直地看着我，眼睛里有一种我从来没见过的光。

“你……你说啥？”我结结巴巴地问。

“我说，”她咬了咬嘴唇，像是下了很大的决心，“要不咱们处对象试试。”

这句话像一颗石子投进了平静的湖面，在我心里激起了层层涟漪。林小禾，村长家的女儿，镇上的高中生，要跟我处对象？我一个放牛的，初中都没毕业，家里穷得叮当响，连件像样的衣服都没有。她是不是在拿我寻开心？

“你别逗我了。”我低下头，盯着自己沾满泥巴的脚趾头。

“我没逗你。”她的声音忽然认真起来，带着点急切，“大牛，我知道你怎么想的。你是不是觉得我条件好，配不上我？可你有没有想过，条件好有什么用？我爸是村长又怎么样？我不想嫁给那些有钱的、有势的，我就想找一个实实在在的人。”

我抬起头，看着她。她的眼睛里有泪花在打转，但始终没有掉下来。那一刻，我心里某个地方忽然被什么东西击中了，酸酸的，胀胀的，像是有什么东西要破土而出。

“可你还在上学。”我说。

“我下学期就不上了。”她叹了口气，“我爸说家里供不起了，让我回来帮忙。我成绩一般，考上大学的希望不大，他不想在我身上白花钱。”

“那你想上吗？”我问。

她愣了一下，大概没想到我会问这个问题。过了好一会儿，她才轻轻地说：“想。我想考卫校，当护士。可那得花好多钱，我爸不同意。”

我们沉默了一会儿，高粱叶子在风里沙沙作响，像是有人在远处说着悄悄话。

“大牛，”她又开口了，声音轻得像风，“你知道吗，我注意你很久了。你每次赶集的时候，都会给你爹买两个包子，自己舍不得吃。去年冬天发大水，你第一个跳进河里帮王大爷家堵缺口。还有前年，村口那棵大树倒了把路堵了，你一个人拿把锯子锯了一整天，手都磨破了也没吭一声。”

她说的这些事，我早就忘了。没想到她一件件都记得清清楚楚。

“我就是个普通人。”我说。

“普通人怎么了？”她反问，“这世上大多数人都是普通人。可普通人也有普通人的好，踏实、可靠、不会花言巧语骗人。我就喜欢这样的。”

她说这话的时候，声音里有一种笃定，让人没法怀疑她的真心。我站在那里，心里翻江倒海的。我承认，我对林小禾是有好感的。不止是我，村里哪个小伙子不对她有好感？可这种好感从来都只是在心里想想，从来不敢说出来，更不敢指望会有回应。现在她就站在我面前，清清楚楚地告诉我她想跟我处对象，我要是拒绝了，我这辈子都不会原谅自己。

可我没法不现实。她爹是村长，我是穷放牛的。这门不当户不对的，就算我答应，她爹能答应？村里人能不说闲话？

“你爸知道吗？”我问。

她摇了摇头，脸上的表情暗了暗：“他不知道。我还没跟他说。但我迟早会说的。”

“那他要是不答应呢？”

“那我就一直说，说到他答应为止。”她倔强地抿着嘴。

我看着她的样子，心里忽然涌起一股冲动。我上前一步，伸出手，小心翼翼地握住了她的手。她的手在我掌心里微微颤抖着，但没有抽回去。

“小禾，”这是我第一次叫她的名字，声音有些不稳，“我是个粗人，不会说什么好听的话。你要是真想好了，不嫌弃我穷，不嫌弃我没出息，那我就……我就试试。”

她笑了，眼泪终于掉了下来，顺着脸颊往下淌，但她笑得很好看，比我在镇上电影院里看到的任何女明星都好看。她反握住我的手，点了点头，哽咽着说了声“嗯”。

那天上午，我在高粱地里待了将近两个小时。我们靠着高粱秆子坐在地上，说着各自的事情。她跟我说镇上的学校，说她的同学，说她最喜欢的一本书叫《平凡的世界》，说里面的孙少平和田晓霞。我跟她说我放牛的事，说我去砖瓦厂搬砖的事，说我爹风湿病犯了连床都下不了的事。她听着听着就红了眼眶，从口袋里掏出一块手帕递给我，让我给我爹买点膏药。

我从高粱地里出来的时候，老黄牛已经在田埂上啃出了一大片空地，正卧在地上反刍。我把牛绳解开，牵着它往回走。走出老远，忍不住回头看了一眼，高粱地在阳光下泛着青绿色的光，风一吹，像一片绿色的海。

林小禾站在高粱地边上，冲我挥了挥手。

接下来的日子，我和林小禾开始偷偷来往。那时候没有手机，连固定电话村里都只有村长家有一部。我们约好了暗号：她要是想见我，就在我家后院的篱笆上系一根红布条；我要是有事找她，就在村口那棵老槐树下的石头上放一块白色的石头。

那段时间，我觉得天都变蓝了。每天早起放牛的时候，我都会绕到村口看一眼那块石头上有没有白色的石头。放牛回来经过村长家门口，会偷偷朝院子里望一眼，有时候能看到她在压水井边洗衣服，有时候能看到她在院子里晒被子。她看到我的时候，会趁别人不注意冲我眨眨眼，然后若无其事地继续干活。

可纸包不住火，村里人多嘴杂，很快就有人发现了端倪。

最先察觉到的是我爹。那天我赶集回来，给爹买了两个肉包子，自己什么都没买。爹坐在门槛上，接过包子，看了我一眼：“大牛，你是不是有对象了？”

我吓了一跳，连忙摇头：“没有没有，哪能呢。”

爹咬了一口包子，慢悠悠地说：“你这两天魂不守舍的，早上起来第一件事就是往村口跑，回来的时候嘴角都咧到耳朵根了。你爹我虽然老了，但眼睛还没瞎。”

我不知道该怎么回答，低着头不说话。

“是哪家的姑娘？”爹问。

我犹豫了很久，最后还是说了实话：“林村长的闺女，林小禾。”

爹的包子掉在了地上。

他愣了好半天才回过神来，脸上的表情很复杂，有惊讶，有担忧，还有一丝我看不懂的东西。他捡起包子，吹了吹上面的灰，慢慢地说：“大牛，你听爹一句劝，咱家配不上人家。村长家的闺女，那是要嫁到城里去的。你别想那些不切实际的事，好好干活，将来爹托人给你说个本分的姑娘，安安稳稳过日子。”

“爹，她是真心的。”我说。

爹摇了摇头，叹了口气，没再说什么。但从那以后，他看我的眼神里总是带着一种说不出的担忧。

而林小禾那边，事情也很快闹大了。

那天傍晚，我刚把牛赶进圈里，正准备烧水做饭，就听到外面一阵嘈杂。我推门出去，看到林小禾的爹林德厚带着两个人，气冲冲地朝我家走来。他脸色铁青，嘴唇都在发抖，身后跟着的是村里的张婶和李叔，都是爱传闲话的人。

“陈大牛！”林德厚站在我家门口，声音大得半个村子都能听到，“你给我出来！”

我从院子里走出来，心里虽然有些慌，但还是尽量让自己看起来镇定。我爹也拄着拐杖出来了，站在我身后，脸上的皱纹在夕阳下显得格外深。

“林村长，怎么了？”我爹问。

“怎么了？你问问你儿子干的好事！”林德厚指着我的鼻子，“他把我闺女骗到高粱地里，毁我闺女名声！这要是在旧社会，我打断他的腿！”

我的心猛地一沉。有人看到我和林小禾在高粱地里了？不对，我们每次都很小心，应该没人看到才对。可看林德厚这架势，分明是已经知道了什么。

“林叔，”我开口了，“我跟小禾是清清白白的，什么都没有做过。”

“清清白白？”林德厚冷笑一声，“你一个大小伙子，把我闺女拉到高粱地里，待了两个多小时，你跟我说清清白白？你觉得我信吗？你觉得村里人信吗？”

周围的邻居听到动静，都围了过来。我听到人群里有人窃窃私语，有人用异样的眼光看着我，还有人摇头叹气。我感觉自己的脸在发烫，手心全是汗，但我不能退缩。我不能在这个时候认怂，那不仅毁了我自己，也毁了小禾。

“林叔，您听我说，”我深吸了一口气，“我跟小禾确实在高粱地里说过话，但我们什么都没有做。小禾是个好姑娘，您不能这么冤枉她。”

“冤枉她？”林德厚的声音更大了，“你知道现在村里人都怎么说她吗？说她不知廉耻，说她跟一个放牛的搞在一起！我林德厚在村里当了十几年村长，脸都让她丢尽了！”

他说着就要冲上来打我，被旁边的人拉住了。我爹拄着拐杖挡在我面前，声音沙哑地说：“林村长，有话好好说，别动手。”

这时候，人群忽然安静了。我顺着大家的目光看过去，看到林小禾从人群后面挤了进来。她跑得气喘吁吁的，脸涨得通红，眼睛里有泪光，但腰杆挺得笔直。

“爸！”她站在林德厚面前，声音不大，但很坚定，“你别冤枉大牛。是我主动找他的，是我把他拉到高粱地里去的。你要打就打我，跟他没关系。”

全场鸦雀无声。

林德厚瞪大了眼睛看着自己的女儿，脸上的表情从愤怒变成震惊，又从震惊变成难以置信。他的嘴唇哆嗦了几下，半天才挤出一句话来：“你说什么？”

“我说，”林小禾抬起头，眼泪终于掉了下来，但她的声音没有一丝颤抖，“是我喜欢大牛，是我先跟他表的白。他什么都没有做错，您别怪他。”

人群里炸开了锅。张婶的声音最大：“哎哟喂，这可真是稀罕事，村长家的闺女倒追放牛的！”

李叔也跟着起哄：“老林家这下可出名了！”

林德厚站在那儿，脸色青一阵白一阵的，像是被人当众扇了一巴掌。他瞪着林小禾，咬牙切齿地说：“你给我回家！现在就回！从今天起，你不许再出门一步！”

“我不！”林小禾倔强地站在原地，眼泪汪汪地看着她爹，“爸，大牛人好，踏实肯干，比那些油嘴滑舌的人强一百倍！您为什么不给我一个机会？”

“你懂什么！”林德厚吼道，“你才多大？你知道过日子是什么吗？你跟他过，喝西北风啊？”

“我宁可喝西北风，也不愿意嫁给一个我不喜欢的人！”林小禾的声音也大了起来。

林德厚气得浑身发抖，抬起手就要打她。我一个箭步冲上去，挡在林小禾面前。那一巴掌结结实实地打在我脸上，火辣辣的疼。但我没有躲，也没有还手，就那样直直地看着林德厚。

“林叔，”我的声音很平静，“这一巴掌我替小禾挨了。您要是还不解气，您再打我几下都行，但您别打小禾。她是个好姑娘，她没有做错任何事。喜欢一个人没有错。”

林德厚的手僵在半空中，看着我脸上慢慢浮现出来的红印子，眼神里闪过一丝复杂的东西。他放下手，转过身，推开人群走了。走了几步，又停下来，头也不回地说了一句：“小禾，跟我回家。”

林小禾看了看她爹的背影，又看了看我，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。我冲她微微点了点头，示意她跟她爹回去。她咬着嘴唇，转身追了上去。走出几步，又回过头来看我一眼，那一眼里有愧疚，有不舍，还有一种让我心疼的倔强。

人群渐渐散了。我爹站在门口，看了我半天，叹了口气，拄着拐杖回了屋。我站在院子里，脸上的巴掌印还在发烫，心里却比脸上更烫。我知道，从今天起，事情就真的闹大了。

接下来的日子，我过得像热锅上的蚂蚁。

林小禾被她爹关在家里，不准出门。我每天放牛经过她家门口，都只能看到那扇紧闭的大门。院子里的压水井还在，晾衣绳还在，但看不到她的身影了。我在村口的老槐树下放了好几块白色的石头，可她出不来，看不到。

村里人看我的眼神也变了。以前大家叫我大牛，现在有人背地里叫我“癞蛤蟆”，说我想吃天鹅肉想疯了。还有人说我配不上林小禾，说我这是害了她。甚至连几个平时跟我关系不错的哥们，也开始躲着我，好像我身上有什么传染病似的。

张婶是最能传话的，没几天就把这事传遍了十里八乡。隔壁村的人都知道，刘家村有个放牛的癞蛤蟆想娶村长家的闺女。我去镇上赶集的时候，都有人对我指指点点的。

我爹的病也更重了。他本来就有风湿，这一气之下，躺在床上好几天起不来。我一边照顾他，一边干活，整个人瘦了一圈。有天晚上，爹把我叫到床前，拉着我的手说：“大牛，要不就算了吧。你爹我活不了几年了，不想看到你被人戳脊梁骨。”

我给爹掖了掖被角，没吭声。

我心里难受，但我不后悔。我喜欢林小禾，这是真的。她喜欢我，这也是真的。两个真心喜欢的人在一起，有什么错？穷怎么了？穷就不能喜欢一个人了？穷就不能过日子了？我不信这个邪。

我想去找林小禾，可进不去她家。她家的院墙有一人多高，大门上挂着一把大铁锁。我围着她家转了好几圈，发现后院有个矮墙头，旁边有棵梧桐树。我趁着天黑，爬到树上一看，她房间的灯亮着，窗帘没有拉严实，露出一条缝。

我看到了她。她坐在床边，低着头，手里拿着什么东西。我眯着眼睛仔细一看，是一本红色的笔记本，就是她平时记笔记用的那种。她翻到某一页，看了很久，然后把笔记本贴在胸口，肩膀一耸一耸的，在哭。

我蹲在树杈上，心里像被什么东西揪着，疼得喘不过气来。我想跳下去，想翻过那堵墙，想跑到她面前把她抱在怀里。可我不能。我要真那样做了，她爹会更生气，她的处境会更难。我不能因为自己想见她，就让她陷入更大的麻烦。

我在树上蹲了将近一个小时，直到她房间的灯灭了，我才溜下来，摸黑回了家。

那段时间，我每天白天干活，晚上就去她家后院的梧桐树上蹲着。有时候能看到她房间的灯光，有时候看不到。看到灯光的时候，我就觉得心里踏实一些，好像她就在我身边一样。

就这样过了大概半个月，事情有了转机。

那天傍晚，我正牵着牛往回走，在村口碰到了刘大爷。刘大爷在村里开小卖部，是少数几个没在背后说我闲话的人。他把我叫住，压低声音说：“大牛，我跟你说个事。今天下午，镇上来了个人，开了辆小轿车，进了村长家。我听说那人是个老板，做生意的，家里很有钱。他好像是来找林村长提亲的，想娶小禾。”

我的脑子嗡的一声，手里的牛绳差点脱手。

“你别急，”刘大爷拍了拍我的肩膀，“我就是告诉你一声，让你有个准备。小禾那丫头我看得出来，她对你是真心的。那个老板再好，她要是不愿意，谁也没办法。”

我把牛拴好，几乎是跑着去了林小禾家。我没敢走正门，绕到后院，爬上那棵梧桐树。她房间的灯亮着，窗帘拉得严严实实的，我什么都看不到。但我听到了声音，她爹的声音，还有小禾的声音，还有另一个陌生男人的声音。

“林叔，我是真心喜欢小禾的。您放心，只要您答应这门亲事，彩礼我出十万，另外再给您在镇上买一套房子。”那个陌生男人的声音很年轻，带着一种城里人特有的优越感。

十万块钱，一套房子。这个数字把我砸得晕头转向。我爹种一辈子地，都攒不下三千块钱。十万块，那得是多少钱？我掰着手指头算了半天，都没算清楚。

“爸，我不嫁！”小禾的声音从房间里传出来，带着哭腔，“我都不认识他，凭什么要嫁给他？”

“你不认识他，你就认识那个放牛的？”林德厚的声音又大了起来，“人家小王哪里不好了？大学生，做生意，有车有房，哪点配不上你？你跟着那个放牛的能有什么出息？住土坯房，喝稀饭，一辈子抬不起头！”

“我不在乎！”小禾喊道，“我就算住土坯房，喝稀饭，我也乐意！”

“你乐意？你乐意有什么用？你知不知道村里人怎么说你？你知不知道你爹我这辈子最要的就是这张脸？你非要让全村人都看我的笑话是不是？”

“爸，您的脸面比您的女儿还重要吗？”

“你……”

房间里一阵沉默，接着是摔东西的声音，然后是林德厚愤怒的吼声：“你给我老老实实在屋里待着！明天小王再来，你必须给我好好见人家！你要是敢给我丢人，我打断你的腿！”

房门砰的一声关上了。过了一会儿，林德厚和那个男人的脚步声渐渐远了。房间里传来小禾压抑的哭声，一声一声的，像刀子一样割在我心上。

我从树上跳下来，走到她窗户底下。窗帘还是拉着的，但我能看到里面透出来的灯光。我伸手敲了敲窗户，轻轻的，三下。

哭声停了。过了几秒钟，窗帘被拉开了一条缝，小禾的脸出现在缝里。她看到是我，眼泪又涌了出来，拼命地冲我摇头，用口型说：“快走，别让我爸看到。”

我没有走。我站在那里，隔着窗户对她说：“小禾，你等着我。我一定会想办法的。”

她用口型问我：“你能有什么办法？”

我没有回答。因为我确实不知道能有什么办法。我只是一个放牛的，没钱没势没背景，拿什么去跟一个开小轿车的老板争？可我不能就这样放弃。我要是放弃了，我这辈子都会恨自己。

那天晚上回到家，我一夜没睡。我躺在床上翻来覆去地想，想破了脑袋也没想出什么好办法。天快亮的时候，我忽然想到了一个人。

镇上中学的校长，姓周，叫周明远。他是我们县有名的教育工作者，退休后被返聘回来继续当校长。我以前给学校送过柴火，跟他有过几面之缘。他为人正直，在镇上说话很有分量。林德厚虽然是个村长，但在周校长面前也得给几分面子。

更重要的是，周校长一直很欣赏林小禾。他曾经跟我说过，小禾是个好苗子，脑子聪明，肯用功，要是能继续读书，考卫校的希望很大。只是家里条件不允许，才不得不辍学。

我想，如果能请周校长出面帮小禾说情，让她继续读书，也许事情会有转机。一来小禾的愿望实现了，二来她不用被逼着嫁人，三来我也能争取到一些时间。只要小禾能继续读书，我就有机会证明自己。

第二天一早，我借了刘大爷的自行车，骑了二十里路去了镇上。我到学校的时候，周校长正在办公室里批改作业。他看到我，有些意外，放下笔问我：“大牛？你怎么来了？”

我把事情的来龙去脉跟他说了，从高粱地里的事说到村里人的闲话，从林德厚的反对说到那个来提亲的老板。我说得很慢，有些地方说得颠三倒四的，但周校长听得很认真，没有打断我。

等我说完，他沉默了很久，然后站起来走到窗边，看着窗外的操场，缓缓地说：“大牛，你知道我为什么记得你吗？”

我摇了摇头。

“三年前，学校翻修围墙，你爹带着你来送石灰。那时候你还小，瘦得像根竹竿，但你一个人扛了两袋石灰，一袋一百斤，从校门口扛到工地，走了四趟。你爹心疼你，让你歇一会儿，你说不累。其实我看得出来，你的腿都在发抖。”周校长转过身看着我，“我当时就想，这孩子有骨气，将来一定能成事。”

我没想到周校长还记得这些事，心里涌上一股暖流。

“小禾那孩子我也了解，”周校长接着说，“她成绩确实不算拔尖，但考卫校还是有希望的。我之前就跟林德厚提过，让他供小禾读书，他不听。现在又要把女儿嫁给一个她不认识的人，这叫什么道理？”

“周校长，我想请您帮个忙，”我说，“您能不能跟林叔说说，让小禾继续读书？学费的事，我来想办法。”

周校长看了我一眼：“你一个放牛的，能有什么办法？”

“我可以去砖瓦厂打工，”我说，“砖瓦厂的活累，但挣得多。一天能挣五块钱，一个月就是一百五。小禾的学费一年也就三百多块，我省一省，能攒出来。”

周校长的眼神变了，变得有些复杂。他盯着我看了好一会儿，忽然笑了：“大牛，你跟我年轻的时候真像。当年我也是为了供你师娘读书，去煤矿挖了两年煤。”

他走回办公桌前，坐下来，拿出一张纸，刷刷刷地写了一封信，递给我：“你把这封信带给林德厚。我跟他说，让他别糊涂，女儿的前途比什么都重要。至于那个老板，我明天亲自去一趟刘家村，跟他谈谈。”

我接过信，手都在抖。我冲周校长鞠了个躬，转身就往外跑。跑到门口，又停下来，回过头说：“周校长，谢谢您。”

“别谢我，”周校长摆了摆手，“你要是真想谢我，就好好对小禾，别让她后悔自己的选择。”

我骑着自行车往回赶，一路上风在耳边呼呼地响，太阳照在脸上暖洋洋的。我把周校长的信揣在怀里，像揣着一团火。

到了村里，我没有直接去找林德厚，而是先回了家。我把信看了一遍又一遍，确认没有什么问题之后，才深吸一口气，朝村长家走去。

林德厚正在院子里劈柴，看到我来了，脸立刻沉了下来：“你来干什么？”

“林叔，我有话跟您说。”我站在院门口，没有进去。

“我跟你没什么好说的。”他继续劈柴，斧头落下去，咔嚓一声，一根木头断成两截。

“林叔，这是镇上中学周校长让我带给您的信。”我把信递过去。

林德厚愣了一下，放下斧头，接过信。他看了看信封上的字，眉头皱了起来。他拆开信，从头到尾看了一遍，脸上的表情从不满变成了惊讶，又从惊讶变成了沉思。

我站在院门口，心跳得像打鼓一样，但我没有催他。我知道，这封信是我最后的机会。

林德厚把信折好，放进兜里，抬起头看着我。他的眼神跟以前不一样了，没有那么多的愤怒和不屑，多了一些审视和……我也不知道该怎么说，好像第一次正眼看我一样。

“周校长在信里说，你愿意供小禾读书？”他问。

“是。”我点头。

“你一个放牛的，哪来的钱？”

“我可以去砖瓦厂打工。砖瓦厂的活累，但挣得多。一个月能挣一百五，省着点花，攒下小禾的学费没问题。”

林德厚盯着我看了半天，忽然问了一句：“你就为了小禾，去砖瓦厂卖苦力？”

“林叔，”我说，“我不光是为了小禾，也是为了我自己。我不想一辈子放牛，我也想学点手艺，将来做个有用的人。小禾相信我，我不能让她失望。”

院子里安静了下来。林德厚站在那里，风吹过，把他额前的头发吹了起来。我看到他的鬓角已经有白发了，眼角的皱纹也深了很多。他忽然叹了口气，那口气叹得很深，像是把积攒了很久的东西都叹了出来。

“大牛，”他开口了，声音不像之前那么硬邦邦的，“你进来坐吧。”

我愣了一下，小心翼翼地走进院子，在石墩上坐下来。林德厚也坐下来，拿起茶壶倒了两碗茶，一碗推到我面前。我端起来喝了一口，茶是凉的，但喝下去心里暖暖的。

“你爹身体怎么样了？”他问。

“还是老样子，风湿病，天一变就疼。”

“回头我让人送点药酒过去，治风湿的，管用。”

“谢谢林叔。”

我们又沉默了一会儿。林德厚看着院子里的压水井，像是在想什么事情。过了好一会儿，他才慢慢地说：“大牛，我跟你说句实话。我不是看不上你这个人，我是看不上你现在的条件。你家里穷，没手艺，没前途，我怎么能放心把女儿交给你？我就这么一个闺女，我不想让她吃苦。”

“林叔，我明白。”我说，“所以我想去砖瓦厂，学点手艺，攒点钱。我不想让小禾跟着我住土坯房，我想让她过好日子。”

“光说没用，”林德厚摇了摇头，“得做到才行。”

“我会做到的。”我说，声音不大，但很坚定。

林德厚看了我一眼，没有说话。他站起来，走到小禾的房间门口，敲了敲门：“小禾，出来。”

门开了，小禾从里面走出来。她眼睛红肿着，显然哭过很多次。她看到我坐在院子里，先是愣了一下，然后眼泪又涌了出来。但她没有扑过来，而是站在她爹身边，低着头，咬着嘴唇。

“小禾，”林德厚说，“爸问你一句话，你老实回答我。”

小禾抬起头，看着她爹。

“你是真心喜欢大牛吗？”

小禾看了看我，又看了看她爹，点了点头，声音颤抖但很清晰：“是。真心喜欢。”

林德厚长长地叹了口气，伸手摸了摸小禾的头，眼眶忽然红了。他别过脸去，用袖子擦了擦眼睛，声音有些哽咽：“行吧。既然你是真心的，大牛也是真心的，爸不拦你们了。但是——”

他转向我，表情又严肃起来：“大牛，我给你一年时间。一年之内，你要么在砖瓦厂学出手艺，要么攒够一千块钱，要么做出点样子来给我看。你要是能做到，我就答应你们的事。你要是做不到，那就别怪我翻脸不认人。”

一千块钱，在那个年代不是个小数目。砖瓦厂一个月的工资是一百五，一年不吃不喝才一千八。但我不在乎，我等的就是这句话。

“林叔，我答应您。”我站起来，对着林德厚鞠了一躬。

小禾站在旁边，捂着嘴，眼泪哗哗地流，但她是在笑，笑得比任何时候都好看。

从那天起，我的人生就像上了发条一样，一刻不停地转了起来。

天没亮我就起来，先把牛喂了，然后走十里路去砖瓦厂。砖瓦厂的活确实累，搬砖、码坯、烧窑，哪一样都不轻松。一天下来，胳膊肿得像萝卜，手上的茧子磨破了一层又一层。但我咬着牙挺着，从不叫苦。

同去的几个小伙子，干了两天就跑了一半。工头老韩看我干活实在，肯吃苦，就多教了我一些技术活。他教我怎么看火候，怎么码坯不会塌，怎么分辨好砖和次品。我学得很用心，晚上回家还在脑子里过一遍。

一个月后，我的工资从一天五块涨到了六块。三个月后，我成了厂里最年轻的码坯师傅，一天能挣八块钱。老韩说我天生就是干这行的料，手稳，眼准，心细。我心里清楚，这不是天生的，是因为我有奔头。

每个周末，我都会骑自行车去镇上看小禾。周校长说话算话，亲自去找了林德厚，还帮小禾争取到了减免部分学费的名额。小禾重新回到了学校，比以前更用功了。她说她要考上卫校，要当护士，要让我为她骄傲。

我们见面的时候，经常在学校后面的小河边散步。她给我讲课本上的东西，讲人体的骨骼和肌肉，讲怎么量血压怎么打针。我听不太懂，但我喜欢听她说话的样子，眼睛亮亮的，整个人都在发光。

“大牛，”有一次她忽然停下来，看着我的双手，“你的手怎么成这样了？”

我把手缩回去，笑着说：“没事，干活磨的。”

她没说话，把我的双手拉过去，翻过来看了看，掌心全是老茧，还有几道刚结痂的口子。她的眼泪掉在我的手心里，一滴一滴的，滚烫滚烫的。

“大牛，”她哽咽着说，“你别干了，我不念了。我不想让你为我受这么多苦。”

我捧起她的脸，用拇指擦掉她脸上的泪水：“小禾，你听着。我受的这点苦不算什么。等你当了护士，我就跟人家说，我媳妇是护士，多光荣的事。你别瞎想，好好念书，我供得起。”

她扑进我怀里，哭得浑身发抖。我搂着她，下巴抵在她头顶上，闻着她头发上淡淡的肥皂香味，觉得这辈子值了。

一年后，林德厚亲自来砖瓦厂找我。

那天我正在窑边码坯，浑身是汗，脸上全是灰。有人喊我说外面有人找，我出去一看，林德厚站在厂门口，穿着中山装，头发梳得整整齐齐的。

“林叔？”我有些意外，“您怎么来了？”

林德厚上下打量了我一眼，目光在我满是灰尘的衣服和手上停了一下，然后点了点头：“不错，像个干活的样子。”

他从兜里掏出一个纸包，递给我：“这是两千块钱。小禾的学费我已经交过了，这两千块是给你的，去买几件像样的衣服，别总穿成这样。过两天镇上有个招聘会，县医院要招一批后勤人员，你去试试。”

我愣住了，半天没反应过来：“林叔，这……”

“别叫我林叔了，”林德厚摆了摆手，嘴角微微上扬，露出了我认识他以来第一个笑容，“叫爸。”

我的眼泪一下子就涌了出来。

后来我才知道，林德厚其实早就偷偷来砖瓦厂看过我好几次。他看到我干活的样子，看到我手上的茧子，看到我把每个月的工资分成三份——一份给爹看病，一份寄给小禾，一份存起来。他跟老韩打听过我，老韩说我这个人靠谱，将来肯定有出息。他又去镇上找了周校长，周校长说小禾的成绩进步很大，考上卫校基本没问题。

他终于相信，这个放牛的小伙子，不是嘴上说说而已。

一九九三年秋天，林小禾考上了县卫校。我同时收到了两份录取通知，一份是县医院后勤岗位的录用通知，一份是砖瓦厂推荐我去省城学习制砖技术的名额。

小禾去县卫校报到那天，我送她到村口。她穿着新买的碎花裙子，扎着马尾辫，比以前更漂亮了。她站在老槐树下，回头看了我一眼，忽然跑回来，踮起脚尖，在我脸上亲了一下。

“大牛，谢谢你。”她红着脸说。

“谢啥？”我傻笑着摸了摸被她亲过的地方。

“谢谢你没有放弃我。”

我看着她，认真地说：“小禾，你记住，不管以后发生什么事，我都不会放弃你。”

她笑了，眼泪又掉了下来，但这次她没有擦，就那么笑着流着泪转身走了。我看着她的背影越走越远，消失在公路的尽头。

风吹过来，老槐树的叶子沙沙作响。我抬起头，透过树叶的缝隙看到蓝天白云，心里忽然很平静。

那年我十八岁，放了三年的牛，在砖瓦厂搬了一年的砖。我什么都没有，除了一个喜欢的人，一颗不服输的心。

但我相信，这些东西，已经够了。

后来，我去了省城学习制砖技术，回来后在砖瓦厂当了技术员。小禾从卫校毕业后，分配到了镇卫生院当护士。一九九六年冬天，我们在村里办了婚礼。林德厚那天喝了很多酒，拉着我的手说：“大牛，我没看错人。”我爹坐在轮椅上，笑得合不拢嘴。

婚后第二年，小禾生了个闺女，取名叫陈念。念字是周校长取的，说这个字有深意，让人不要忘记来时的路。

再后来，砖瓦厂改制，我承包了下来，办成了建材厂。小禾从镇卫生院调到了县医院，成了护士长。我们搬到了县城住，把两位老人也接了过来。

但每年夏天，我都会带着小禾回村里看看。那片高粱地早就不种高粱了，改成了果园。但村口的老槐树还在，石头还在，那条田埂还在。

有时候我会想，如果那年夏天我没有放牛路过那片高粱地，如果小禾没有把我拉进去，如果我当时退缩了，我的人生会是什么样子？

大概我还是会去砖瓦厂，还是会学技术，还是会努力赚钱。但心里肯定会有一个窟窿，填不满，补不上。

好在人生没有如果。

那天下午，阳光正好，高粱地里沙沙作响。一个十七岁的女孩拉住一个十七岁男孩的手，说：“要不咱们试试？”

他试了。这一试，就是一辈子。