34岁老婆亲述：老公第一次吃那药，天旋地转像坐过山车躺了两小时

昨晚十点零七分，他放下游戏手柄，突然用后脑勺抵着沙发靠背，说：“我好像……踩空了。”
我没反应过来，他还笑着补一句：“不是地板塌了，是我脑子自己塌了。”
可话音刚落，人就往旁边歪，伸手扶他时手指碰到他额头——凉的，但眼皮在抖，瞳孔有点散，像隔着一层毛玻璃看人。

他今年32，比我小两岁。这药是医生上周开的，适应症写着“中度偏头痛预防”，药盒上印着通用名和厂家名，我翻过说明书，小字密得像蚂蚁搬家，光“常见不良反应”那一栏就列了八条，头晕排第二，写的是“发生率约18.3%”。我没记清数字，只记得当时划拉到那一行，指尖停了两秒。

他从来没吃过。不是抗拒，是真没发作过——以前疼起来也扛，喝热茶、躺黑屋、自己按太阳穴，硬生生熬过去。这次医生说：“再这样下去，神经可能代偿性疲劳。”他听完点点头，回家就把药收进卧室抽屉最里头那个铁皮糖盒里，里面还躺着我去年囤的芒果干，甜得齁人。

昨儿晚饭后他拆了第一粒，水温我试过，37℃左右，不烫嘴。他一口吞下去，转身坐回电竞椅，开了局《原神》。我才调出综艺刚刷到第三分钟，听见椅子挪动的吱呀声，回头一看，他正扶着茶几边缘站起来，脚没站稳，膝盖磕在矮凳角上，闷响一声。

“眼前发雾。”他说，“不是模糊，是像有人往我眼睛上蒙了层保鲜膜，还带着静电。”
我关掉电视声音，扯来两个靠垫垫在他腰后，他仰着脖子靠那儿，呼吸慢下来，但手指还在无意识抠裤缝。我拧开矿泉水瓶盖递过去，他没接稳，水洒了半袖口，凉气顺着布料往下渗。那会儿我才发现他左手小指在轻微颤，不是紧张那种抖，是肌肉自己在跳。

他闭眼躺了将近一百一十分钟。我坐在旁边削苹果，刀刃刮果皮的声音特别响，一下、两下、三下……中间断了一次，果皮断了，我重新起刀。窗外有辆车开过，远光灯扫过天花板，像一道白光划过。他睫毛动了动，没睁眼。

今早六点四十五分，他坐餐桌前喝小米粥，勺子碰碗沿叮当响。说夜里后半夜醒了两次，不是疼，是脑子像没关机的电脑，嗡嗡的，但比昨晚踏实。就是困，眼皮沉，像睡了但没真正睡着。

我手机里存了三个不同医生的问诊截图。有位女大夫回得快：“首次用药出现短暂前庭反应，不算罕见，但得观察是否伴随恶心或站立不稳。”
我盯着“前庭”俩字看了半分钟。原来晕不是脑子坏了，是耳朵里那几根小管子先乱了套。