78年湖南省委书记毛致用拜访王建安，闲聊时坦言：我骑自行车来的

1978年3月23日，长沙城刚过午，空气里还带着春雨的潮味。王建安上将下榻的湖南宾馆门口站着警卫，正张望着省委那辆惯常的红旗轿车。十几分钟过去，车影全无。警卫正要再探头，忽听楼上传来一句轻声提醒：“周秘书，毛书记已经到了。”

大理石楼梯拐角处，一位中年人脚步平稳地走向会客室，外套微潮，裤脚溅有细泥。落座后，他摘下帽子，对王建安笑说：“路不远，我骑车来的。”这句话轻描淡写，却像石子落水，激起在场人心底久久不息的涟漪——省委一把手竟推着一辆两用旧自行车，穿过半城小巷而来。

那年毛致用四十四岁，调任湖南已五载。与多数省级主官不同，他将“调研”二字视作第一要务。白天下乡，夜里伏案，一摞摞社情民意信件翻得指尖发黑。有人笑他“县委书记干法”放不下，他只回一句：“人心是不落的旗帜。”

同一天傍晚，两人共进便饭。饭后，毛致用婉拒专车，坚持让周忠秀送到车棚——在那里，他把皮包挂在车把，灯光下扶车上路。王建安目送那背影消失在槐树拐弯，转身对秘书说：“这股子劲，从战争年代带到今天，很难得。”

毛致用的俭朴并非作秀。早在六十年代，他在岳阳县蹲点，曾用半块田试验杂交稻；自家口粮不够，就和技术员在稻谷堆里打地铺。县里干部回忆：“毛书记当场抄秤，农户缺斤两的当夜补齐。”这种较真，让他在基层口碑极好，也因此被调进省里。

十一届三中全会后，湖南新旧观念碰撞激烈。毛致用提出“以开放对开放”，主推湘南试验区。郴州干部事后感慨：“那年我们把文件绑在摩托车后座，一路追着广东跑。”结果湘南财政收入三年翻番，民间戏称“跟着毛书记走，鸡窝也能孵凤凰”。

务实风格也有“硬碰硬”的一面。一次暗访国营饭店，他见桌布油渍斑斑，当场拍桌：“顾客坐不下去，就没人挣钱。”服务员顶嘴，他转头叫来商业局局长，“停业整顿”的指令一句出口，谁都不敢再吭声。第二周，饭店重新开张，卫生合格率成了商业局月报的红线指标。

1988年，中央看中他的经验，调江西主政。江西贫、散、弱的问题摆在眼前，他先抓村支两委培训，再推“一栏猪、一口池、一片果”的生态循环法。几年下来，全省乡镇企业产值上涨四成，赣南果树满山，农户收入稳步提高。

十年之后，他进京任全国政协副主席。身居高位，却一直说“人不可能把脚印留在天上”。2002年离任，两件行李、一辆旧越野车，悄然回岳阳县西冲村。镇上想把他祖屋翻修，他核算成本后把全部费用如数退回。村民至今记得：他回来的第一件事是给自家后山搭鸡棚。

在西冲，他清晨六点起，挑粪拌饲料，晾晒稻谷，一天下来衣襟汗白。村支书毛文华曾劝他雇人，他摆手：“劳力换健康，还能省钱。”沼气池、机耕路、养猪场，一步步推动，全村人称他“致爹”，却又怕他“板起脸”。岳阳县发生砷污染，他直接批县领导：“十万人喝水出问题，你们还能睡得着？”

2019年3月4日，毛致用在家中安静离世，享年九十岁。葬礼上没有花圈长龙，只有乡亲们自发排成两队，用手中草帽遮雨。有人低声说：“致爹又省事了。”往事并不遥远：那一年春雨里，一位省委书记曾骑车而来；四十年后，乡村小路上，仍可见那辆打着补丁的老式自行车，静静靠在土墙之下。