张本兄妹改名风波持续升级，韩媒罕见强烈批评，多国舆论激烈争论

搬起石头砸自己的脚,这话老祖宗早就说透了。

全世界能做到同时把中日韩三个国家的舆论都激怒的人不多,张本智和做到了,他靠的不是什么惊天动地的大事,就靠一个姓氏,一个"本"字,和父亲十几年前自以为很聪明的一个小心思。2013年8月,父亲张宇在归化申请表上一笔一划加上那个"本"字的时候,他肯定没想到,十多年后,这一笔会变成全家最毒的讽刺。

当时他给所有来采访的中国媒体解释过,"加这个本字,就是不想让他忘本",四川人嘛,乡土观念重,这个解释在中国人听来,至少还有那么一丝诚意,至少说明这对父母心里还惦记着四川那片土地。

这四个字,创氏改名,一般中国人听着没啥感觉,但搁韩国人那儿,这就是往伤口上撒盐的级别。1939年,朝鲜总督府颁了个法令,昭和十四年制令二十号,逼着整个朝鲜半岛的人改姓,金的、李的、朴的全都不行,户籍上必须换成日本式的复姓。到1944年,整个半岛大约84%的朝鲜民族都改用了日本姓氏 Wikipedia。

这种集体记忆,八十多年过去了,只会越来越敏感,不会越来越淡。所以韩国人一看张本一家的操作,脑子里唯一的反应就是,这不就是当年那套东西吗。你明明可以学大多数归化华人那样,保留"张"这个中国姓,把国籍改了就行,偏不,非得把"张"改成"张本",把一个干干净净的中国姓,改成一个带着浓浓和风的复姓。

韩国球迷甚至专门做过统计,张本美和在中国参加国际比赛的时候,曾遭到中国球迷猛烈嘘声,甚至国际乒联解说都提及此事,还有人用激光照射张本智和的脸 Tencent News。韩国人看完只觉得活该,一个自愿"创氏改名"的家族,被整个东亚的同胞抵制,不是很正常吗。

原本乒乓球这事,跟韩国人半毛钱关系都没有,中日恩怨再深,也轮不到韩国人出头。但"创氏改名"这四个字一贴上,性质就变了,这已经不是体育新闻了,这是在撬韩国人最敏感的那根弦。

韩国人骂完,中国人这边已经骂了好几年了。

中国人对"归化"这事,其实没大家想的那么排外。倪夏莲代表卢森堡打到六十多岁,中国球迷一口一个"倪阿姨"叫得亲热;邱党代表德国打,冯天薇代表新加坡打,只要球品好,国内赛场的掌声从来不缺。甚至足球归化外籍球员的时候,网友拿着放大镜扒族谱,能找出一丁点中国血统都能欣然接受。

所以中国人不是不能接受归化,中国人接受不了的,是"把祖宗也一块儿丢掉"的那种归化。国籍改了,这叫跳槽,大家能理解,毕竟国内乒乓球那种内卷程度,想拿冠军比登天还难。但姓氏也改了,这性质就变了,这叫"脱谱",在中国传统宗族的语境里,这个词很重。

更何况,张本智和这些年干的事,一件比一件炸。2024年巴黎奥运会之前,张本智和跟日本前国手石川佳纯一块儿去参拜了东京涩谷的东乡神社,日媒报道说他在神社里许的愿是"击败中国选手,夺得奥运金牌" Sohu。

问题出在这个神社供奉的是谁。东乡平八郎,中国历史教科书上白纸黑字写着的战犯,甲午战争中偷袭中国运兵船的日本海军将领,造成一千多名中国官兵牺牲 Sina,参加过日俄战争,也参加过八国联军侵华战争。这种神社,你一个血液里流着四川血的人跑去许愿"击败中国选手",这事怎么洗都洗不干净。

事情还没完,2025年12月香港的WTT总决赛,张本智和半决赛打赢林诗栋之后,对着镜头说了一句话,"无论对手是谁,无论对手多么强大,我都将以高市早苗的话为信念,抱着绝对、绝对、绝对、绝对要夺冠的决心去战斗" Tencent News,连说五个"绝对",模仿的是日本现任首相高市早苗那句标志性的极右翼表态,而且第二天就是南京大屠杀纪念日。

被央媒定性到这个级别,商业层面直接就崩了。孙颖莎、樊振东这些国乒主力悄悄取关了张本智和的社交账号,央视频等平台把他的相关视频下架了,国内原本谈好的商业合作全部面临解约压力。

前不久在成都混团世界杯上,主办方的主持人在介绍运动员的时候,"故意"把张本智和的名字叫错,叫成了妹妹张本美和,一连叫错两次 Zhihu,这事传到国外,外媒报道了个百万浏览量。

清明节那年,张本智和跟着家人想回四川老家祭祖。车子还没开到村口,路就被堵了,三十多位村民聚集在路口,有人手里举着木牌,上面写着"归化日籍者不得祭祖"几个大字 163。

村里一个老人拦在车前,话说得不重但每一个字都像针,"你加入了日本国籍,早已不再是我们中国人,你凭什么还来这里祭祖" 163。张本智和当场情绪就上来了,眼眶红着吼了一句,"凭什么让我滚出中国,我是自愿退出中国国籍加入日本籍,但这里是我的老家,我的根在这里,凭什么不让我回来"。吼完也没用,村民没让他进,四川省队也拒绝他借场地训练,最后灰头土脸地走了 Sina Sports。

韩国人骂完,中国人骂完,按理说张本一家在他们拼命融入的日本社会,总该过得滋润吧?

日本社会有个词叫"空気を読む",读空气,讲究在群体里低调、克制、不给别人添麻烦。本土培养的乒乓球选手像丹羽孝希那样,赢了不动声色,输了默默收拾包走人,这是日本人最推崇的"武道精神"。

而张本智和从小一个球一个球地吼,每赢一分都要来一声穿透力极强的"Cholei",这种张扬在中国人看来嚣张,在日本本土观众看来,叫"粗鄙"、叫"缺乏教养"、叫"明显不是本土人的作派"。日本人对张本一家的态度,从头到尾就一个字,利。

赢球的时候,日本媒体的赞美不要钱一样往外撒,"日本乒乓球百年难遇的天才"、"击败中国长城的希望",把张本兄妹捧得跟神似的。一旦输球,尤其是输给中国队,或者状态稍微不稳,日本雅虎新闻的评论区就立刻变脸,"到底还是流着中国人的血"、"心理素质不配代表日本"、"滚回中国去"这种话比比皆是。

这次的重头戏,就在2026年3月。父亲张本宇2月份接受了一次采访,公开吐槽日本乒协资源分配不公,说华裔选手在日本乒坛长期被边缘化、遭区别对待 163。说完这话没过多久,日本乒协的报复就到了。

处罚内容堪称教科书级的狠。罚款240万日元,停发全家所有训练津贴,直接注销张本宇的教练执照 Sina。翻译过来就是,丈夫没饭吃了,妻子没依靠了,两个孩子的后勤保障全断了。

更讽刺的是,2025年亚锦赛张本智和好不容易拿了个冠军,夺冠之后日乒协立刻以"不符合本土选手培养计划"为由,单方面取消了他所有的商业赞助;妹妹张本美和那边更惨,原本已经谈好的上亿日元广告签约合同被直接强行终止,商业价值一夜归零 163。

九年时间,兄妹俩从2017年就进了日本乒协青训体系,九年,为日本拿了多少冠军、立了多少功,就因为父亲说了一句实话,就遭到这种清算。

凌晨的东京羽田机场,张本智和一家四口悄无声息地登上了飞往德国杜塞尔多夫的班机。没有媒体采访,没有粉丝送别,安安静静的,就像从未在日本生活过一样。最让人震惊的是,他们带来了两个巨大的集装箱,把十年的家当全部搬空 Sina。

日本乒协需要他们的时候,是"抗中王牌"、是"天才兄妹"、是奥运冲金的筹码,不需要的时候,一纸处罚就能让整家人连夜收拾行李,一点脸面都不留。

当年父亲为了让孩子能打上日本国家队,加了个"本"字,寓意"不忘本"。兜兜转转十一年,这个"本"字被儿子用"参拜东乡神社"打了一巴掌,被日本人用"不够本土"打了第二巴掌,最后全家连"本"土日本都待不下去,两个集装箱搬空,飞去了德国。这个"本"字,最后成了一个精准的黑色寓言。

韩国人看到"张本"这两个字,看到的是朝鲜半岛八十年前的屈辱;中国人看到的是"数典忘祖"四个字;日本人看到的,不过是一个流着中国血、随时可以踢走的"外来雇佣兵"。

技术在进步,器材在更新,唯一没变的是东亚这片土地上那道最古老的问题你是谁,你从哪来。当张本兄妹下一次站到世界大赛的球台前,转播镜头扫过他们略显稚嫩的脸庞时,那种无声的尴尬依然会像幽灵一样盘旋。他们每打出的一记漂亮扣杀,都只能换来积分和奖金,却换不回那种纯粹的、毫无芥蒂的喝彩。

姓氏从来不是一张可以挂失补办的身份证,它是一个人全部的社会关系总和。

张本一家用十一年时间证明了一件事，一个"本"字,能让一家人同时失去三个国家的接纳。