借钱买下一辆三轮车，是我这辈子最硬气的决定

那天，我骑着崭新的三轮车，载着我九十岁的妈妈从集市回来。寒风刮在脸上，但听着车厢里老妈轻轻的哼唱声，我心里却觉得无比踏实和温暖。我问妈妈，现在坐在里面不冷了嘛？她说不冷了。
这辆三轮车，是我借钱买来的，但它却是我这辈子做过最硬气、最不后悔的决定。
就在不久前，我还深陷在一种无力的愤怒和屈辱中。我家有七姊妹——四个哥哥，两个姐姐，但妈妈晚年生活的重担，却只落在我一个人肩上。
我永远忘不了去年正月初五，那个寒冷的早晨。八十九岁的妈妈突然病重，头晕得厉害，估计是她的脑梗塞又发作了。我担心她坐我的两轮电动车太冷，叫滴滴又怕她更晕，她本来坐车就要晕车。我只好硬着头皮打电话给六哥，恳求他用他的三轮车送妈妈去医院。电话打了一个、两个、三个……那头始终是冷漠的推卸。那一刻，我感受到了彻骨的寒，那寒意，比腊月的风还要冷。最终，我只好给妈妈裹上一层又一层厚厚的衣服，在凛冽的寒风中，心惊胆战地骑着两轮车把她送到了医院。去之前，我给他发了一条短信：“就当妈没有生你。”

这么多年来，他们从来就没有管过妈妈的死活，甚至在医院里，他们也从来不闻不问，我都从来没有说过什么。但是这一次，却彻底把我激怒了。所以从来没有骂过人的我，这次却骂了。我没有叫你去照顾，只是叫你骑车送一下你都不送，真的是太过分了。
可我怎么也没有想到，其他的兄弟姐妹不仅不帮着我骂他，反而还说是我的不对，说我正月间还没有过十五就在这里骂人，说再怎么也是亲兄弟，不能骂人。真是好笑，还亲兄弟？他把我当亲兄弟了吗？
我大哥的小儿子更气人，他说我就像一个泼妇骂街，还说我读了那么多的书，怎么这么不讲理，说我太让他失望了？还说我为什么不叫滴滴，非要六叔送？我当时就回他，我叫滴滴，那阿婆生下他做啥？

这样的事，不止一次。今年7月份，妈妈又因为脑梗塞住院，叫大哥送去医院的，可他第二天就不送了，而且就是这唯一的一次，还是只送到了医院门口，就对我说，他不进去了。就好像他不是我大哥，他也不是妈妈的儿子，他只是我们的一个司机，我们也只是他的两个乘客一样。
最气人的是，今年村里办重阳节酒席，一百桌，那么热闹，同去吃饭的大哥都不把妈妈顺路载去。看着妈妈眼中渴望热闹却又不敢开口的神情，我的心像被针扎一样疼。我看够了他们的脸色，更受够了在至亲需要帮助时，那种求告无门的绝望。
我明白了，依靠别人，换来的只有失望。尤其是当妈妈年事已高，我再也不敢用两轮车冒险的时候，一个念头在我心中愈发坚定：我必须有一辆自己的三轮车。
钱不够，我就去借。只要有了车，我就再也不去求他们了，再也不用去看他们的脸色了，最重要的是，看了他们的脸色，他们却还是不搭妈妈。所以这辆车，买的不是代步工具，而是我和妈妈的尊严与自由。

车子买回来的那天，停在院子里，妈妈一看到马上就坐了进去。我说：“你应该坐后面的，前面是我坐的。”我问她：“妈，现在坐在里面，不冷了吧？”妈妈摸着车厢的边缘，像个孩子一样开心地笑了，连声说：“不冷了，不冷了，这下可好了。”
那一刻，所有的委屈和借钱的压力都烟消云散。这太值得了，尽管是我借钱买来的，但这一切都真的太值得了。
如今，我已经用这辆三轮车搭了妈妈好几次了。她不用再蜷缩在两轮车后座吹风，可以安稳地坐着，看看路上的风景。我下一个计划，就是等天气再好些，做空了，载着她到处去看看，让她看看这几年外面的世界变化有多大。

九十岁的妈妈坐在外面晒太阳

有人说，养儿防老。到了我家，却成了“养一子，足矣”。我不再怨恨我的哥哥们了，我的心已经被新的希望填满。这辆小小的三轮车，就像我和妈妈的一个移动小家。它隔绝了世态的炎凉，承载着纯粹的孝心。
余生，我这辆三轮车的后座，只为我妈妈而留。我不再求人，只求我妈妈健康、开心。我要用这辆三轮车，载着她，走出往日的阴霾，驶向温暖的未来。
我是老七，一个借钱给妈妈买三轮车，一个把妈妈放在三轮车后座、也放在心尖上的普通人。如果你也曾因为求人而受尽委屈，如果你也被这份倔强打动，或者你也在独自照顾父母，点个关注吧。咱们一起，走自己的路，挺直腰杆，靠自己，不用看任何人的脸色。
后记：这篇文章是去年写的，没想到刚写下来没有多久，妈妈就患了主动脉夹层A型，虽然命是保住了，但是却只能躺在床上了。真希望她能快点好起来，我好骑着这辆三轮车载着她到处去看看。