抗战时日军轻易占领上海、南京、武汉，但为何怎么也打不进重庆?

日军打下用了三个月，拿下不到两周，虽然拖了几个月但终归还是丢了。

呢？从1938年一直到1945年投降，日本人连一个步兵都没能送进重庆城。

不是不想打，是真打不动。

重庆没有沦陷，不是因为某一场战役的胜利，而是日本这台战争机器从内部开始散架了。

一份让天皇兴奋的作战计划，最后烂在了抽屉里

很多人以为日军从来没想过打重庆。错了，不但想过，而且计划做得极其详细，代号叫"五号作战"。

1942年春天，日本参谋总长杉山元向裕仁天皇上报了一份方案。大意是集中兵力，从两个方向夹击四川。北路从西安翻越秦岭南下成都平原，南路从宜昌沿长江西进直取重庆。两路合围，一举覆灭国民政府。

天皇听完很感兴趣，当场批准。

方案定了，兵力安排也出来了。北路八个师团，南路三个师团，总共要动员接近一百万兵力。日军参谋本部甚至已经开始从东北朝鲜太平洋各战区抽调部队的预案。

但这份方案从批准那天起，就没有真正执行过。

为什么？

太平洋打起来了。

1942年6月中途岛海战，日本海军折了四艘航母。紧接着8月，美军登陆瓜达尔卡纳尔岛，日本陆军的精锐部队被一批接一批地填进太平洋的岛屿绞肉机里。

原本准备用于进攻四川的第20师团、第41师团，先后被调走。华北方面军里最积极推动进攻重庆的参谋长安达二十三，直接被发配到新几内亚去了。

你想想这个场面，一群参谋花了大半年精心策划怎么打进四川，结果计划还没落地，人被抽到太平洋喂鲨鱼去了。

到了1942年底，陆军省直接告诉中国派遣军弹药供不上，别想了。

12月10日，杉山元上奏天皇，请求中止"五号作战"，天皇批准。

但故事没完。中国派遣军总司令畑俊六不甘心，他反复上书，说什么"不用武力摧毁重庆政权，大东亚战争就没有突破口"。

日军第11军的新任司令官冢田攻更激进，接到中止命令后还反复打电报要求继续执行。

结果怎样？冢田攻从南京开完会飞回汉口，途中飞机经过大别山上空时，被中国守军的高射炮一炮打了下来。

进攻重庆最狂热的那个人，自己先死在了通往重庆的路上。

你说这事是不是挺讽刺的？

日军自己画了一张地图，然后被地图吓住了

"五号作战"不是拍脑袋想出来的，日军参谋本部为了这份计划，专门编写了两份兵要地志——《四川省兵要地志概说》和《陕西省兵要地志略说》。

什么是兵要地志？说白了就是军事版的旅行攻略，记录地形、道路、气候、补给条件。日军还派了大量间谍深入川陕山区实地侦察，地图上很多山间小路旁边标着三个字："谍者报"。

但这份地志画完之后，反而暴露了一个残酷的现实，进四川的每一条路，都是死路。

从北面走秦岭？山路崎岖，大炮拉不上去，坦克开不进去，部队展开不了。从东面逆长江？三峡两岸全是峭壁，河道狭窄，军舰进不去，步兵沿江推进等于把脑袋伸进对方火力网里。

从南面绕贵州？贵州的地形有句老话叫"地无三尺平"，日军最依赖的重装备在这种地方完全是累赘。

大家想想，日军凭什么在上海、南京、武汉势如破竹？

靠的是飞机、大炮、坦克、军舰的联合火力打击，靠的是平原地带的快速穿插和迂回包抄。

可到了川东和三峡地区，这一套全废了。飞机炸不准峡谷里的工事，坦克爬不上山坡，大炮在弯曲的山路上根本架不起来。日军最擅长的"诸兵种协同"，在这种地形面前等于自废武功。

换句话讲，上海南京武汉是日军的"主场"，平原水网正好让他们的装备优势发挥到极致。而重庆藏在西南群山深处，是一个专门克制日军的"客场"。

驻武汉的日军第11军对此看得最清楚，他们判断周围有将近一百个师的中国军队，自己只有八个师团，勉强保住武汉已经很吃力了，要是不管这些部队直接往四川冲，那就是自取灭亡。

前线的人比参谋本部清醒多了。

三峡咽喉的生死一搏：石牌保卫战

虽然"五号作战"没有正式执行，但日军并没有放弃从长江方向试探的念头。

1943年5月，这种试探到了最危险的时刻。

石牌，一个三峡西陵峡南岸的小村庄。村口有块四十米高的巨石，像一面令牌插在江边。长江流到这里猛拐了一百多度，形成一段月牙形的江面。

谁控制了石牌，谁就卡住了通往重庆的水路咽喉。

1943年5月下旬，日军集结重兵向石牌扑来。守卫石牌核心阵地的是第十八军第十一师，师长胡琏。

5月27日，大战前夜，胡琏做了一件事。他命令全师官兵写遗书，自己也提笔给父亲写了一封家信。

信里说儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，并无他途。有子能死国，大人情也足慰，恳大人依时加衣强饭。

写完之后，他把随身的钢笔、手表包好，托人带回老家陕西华县。

然后带着全师走进阵地。

接下来几天的战斗极其残酷。日军动用了飞机、重炮、毒气，对石牌周边阵地反复轰击。南林坡阵地上，第十一师三十一团三营七连从头守到尾。

周围的树被炸光了，山头被削平了，排长阵亡了，炮手全部牺牲了。七连硬是没退一步。等到奉命撤离时，全连只剩下七十多人。

最惨烈的场面出现在曹家畈附近。双方打着打着，战场上突然安静了，不是停火，是两边的子弹都打光了，或者距离太近来不及开枪，于是上刺刀。

这场白刃战持续了很长时间，整片山坡上全是扭在一起拼刺的士兵。

5月31日夜里，枪炮声忽然停了。第十一师的官兵爬出战壕一看，日军撤了，进攻石牌的敌人掉头往东跑了。

石牌守住了，重庆的大门没有被敲开。

这是整个抗战期间，日军在长江方向上距离重庆最近的一次，也是最后一次。

你看，天险不会自己打仗，得有人拿命去守。胡琏和他的第十一师，就是用命填在了那道门槛上。

日本打不进重庆的真正死因：一台散架的战争机器

回过头来看，日军为什么始终无法攻占重庆？

地形是一个因素，守军拼命也是一个因素。但最根本的原因，是日本这个国家的战争能力到了极限。

从1937年全面开战到1938年拿下武汉，日军打了一年零三个月，消耗了巨大的人力物力。武汉会战之后，日本的"速战速决"战略已经宣告破产，被迫转入持久战。

持久战对日本来说是致命的。它的国土面积小，资源匮乏，经不起消耗。可偏偏在中国战场上，它占领的地盘越大，需要驻守的兵力就越多。

正面战场要打，敌后战场更头疼，游击战像牛皮糖一样黏着日军后方。

然后太平洋战争又来了。从1942年开始，日本就陷入了两线甚至多线作战的泥潭。每一个战场都在往外抽血，谁都不够用。

到了1944年，日军发动了所谓的"一号作战"，投入中国派遣军百分之八十的兵力去打通大陆交通线。

打到最后，先头部队已经进入了广西和贵州边境，离重庆方向似乎只差一步。但就是这一步，他们怎么也迈不出去了——部队打残了，补给断了，太平洋那边美军已经登上了菲律宾

1945年初，大本营彻底放弃了进攻重庆的所有构想，转而准备"本土决战"。日本连自己的家都快保不住了，哪还有力气去攻占中国最深处的山城？

有一个细节很能说明问题。

整个抗战期间，日军对重庆实施了长达五年半的战略轰炸，炸弹不知道扔了多少。但轰炸机能飞过去，步兵却永远走不过去。

这就是重庆没有沦陷的全部真相：天险挡在前面，守军拼在阵地上，而日本的战争机器在多个战场的同时消耗下，终于跑不动了。

三个因素缺任何一个，结局可能都不一样。