娄艺潇：胡一菲的影子斜了，她的花正开

娄艺潇：胡一菲的影子斜了，她的花正开

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

前些日子刷到一档综艺，娄艺潇穿着居家服坐在镜头前，松松地扎着头发，聊自己那些琐碎的生活习惯。懒得洗头、回家只想躺着不想动、不太会收纳，絮絮叨叨的，像邻家姑娘在跟你聊闲天。屏幕上方的弹幕飞过一行字：“胡一菲竟然是这样的？！”我盯着那行字看了许久，忽然觉得好笑：胡一菲当然不是这样的。胡一菲穿着红色皮衣，瞪着眼睛喊“彪悍的人生不需要解释”，那是角色；眼前这个有点慵懒、笑起来眼睛弯弯的女人，才是娄艺潇。

我常常想，我们这一代人实在是对演员太不公平了。一个角色只要演得好，便像刻印章似的，把那角色的名字深深烙在她额头上，任凭岁月打磨也磨不掉。《爱情公寓》播出至今，算来已有十七年光景了。十七年，足够一个婴孩长成少年，足够一株小树蓊郁参天，也足够把一个二十岁的姑娘推过而立、走向不惑。

娄艺潇今年三十八岁了。三十八岁的女人，该有三十八岁的模样，这是谁也违拗不了的天道。可总有人要翻出她早年的照片来比对，说苹果肌不如从前饱满，说眼神里的锐气散去了几分，好像她犯了什么了不得的罪过。我看了只觉得心疼。什么时候开始，一个女人连正常地老去都成了错？她倒是淡然，有人问她脸上的变化，她只笑着说了一句“有就好！你要什么自行车？”轻轻巧巧的，就把那些苛责化解了。

那期综艺里，她还去了一处小院，是我特别喜欢的一段。院墙是青砖砌的，爬着半墙的常春藤，暮春的光线从枝叶间漏下来，在地上洒了碎金似的。她就坐在廊下的藤椅上，托着腮看院子角落那丛绣球。绣球开得正盛，大团大团的粉蓝，沉沉地垂着头，像小姑娘梳了满头珠翠，害羞地不敢抬眼。

风来的时候，叶子沙沙地响，有几片花瓣轻悄悄地旋着落下来，落在她的膝上，她也不拂，就那么静静地坐着。那一瞬间我忽然觉得，镜头里框住的哪里是什么演员，分明是一个在自家院子里偷得半日闲的寻常女人，把自己交付给了光和风，交付给了那些慢悠悠的、不必急着赶往何处去的时辰。

我于是想起她在北京的那处住所。六百六十六平米的独栋住宅，不算小了，分层设计，有专门的舞蹈房和影音室。若是几年前的我，大约要羡慕不已。可如今再想，倒觉得有趣：这么大的房子，一个人住着，推开门时只有自己的脚步声在空旷的空间里回荡，会不会有些孤清？但又想，也许这正是她想要的东西，一个足够大的容器，来安放那些不被外人看见的生活。长城脚下还有一处四千平米的民宿，她悉心打理着，明知不赚钱也一直维护着。这大约就是一个人的任性了，不为盈利，只为自己喜欢。

说来也奇怪，这些年看多了娱乐圈的是是非非，倒让我明白了一个道理：真正活得清醒的人，从来不在意别人说她在走下坡路。娄艺潇就是这样的。从《爱情公寓》之后，她没有固守着那个让她一举成名的光环不放，而是去演音乐剧，去尝试直播，去成立自己的短剧厂牌。有人说她“降维”，有人说她“自甘堕落”，她只在采访里轻描淡写地说：“制作短剧就掉价什么的，我自己不这么认为。表演不分载体长短，戏要演的真，要走心。”这话说得实在。所谓“体面”，不过是旁人眼里的标签；真正重要的，是手里还握着活儿干，心里还揣着一团火。

人到了一定年岁，便不那么在乎外界的风向了。二十岁出头的姑娘，听见旁人的议论，总要急急地辩白几句；三十岁以后，渐渐学会了一笑置之。娄艺潇如今便是这样。她依然在演戏，演的却是几分钟一集的竖屏短剧。屏幕只有巴掌大小，故事也简单，无非是霸道总裁、娱乐圈逆袭那一套，可她演得认真，观众也买账，二十亿的播放量摆在那里，比什么辩白都响亮。她甚至还自己做了出品人，推出了《我为将军披战袍》《三秒预见你》这些作品，话语间全是笃定：“我不想当什么一线女星了，现在每天能在片场喊‘开始’和‘停’，比走红毯更踏实。”

这态度让我想起古人的一句话：大隐隐于市。不是非得站在聚光灯最亮的地方才算赢，在自己喜欢的位置上，做自己喜欢的事情，便已是人生的大圆满。

还记得《爱情公寓》里胡一菲那句台词吗？我记不太清了，大概是“彪悍的人生不需要解释”之类的。那时候觉得这不过是剧本里的俏皮话，现在想来，娄艺潇倒真把这句话活成了自己的信条。她不需要向任何人解释自己为什么去演短剧，为什么没有结婚，为什么脸上有了岁月的痕迹。她只是在过自己的人生，平平静静的，像院子里那棵老树，春天抽芽，夏天遮荫，秋天落叶，冬天光秃秃的枝丫在风中簌簌作响，四季更替，自然得很。

院子里的光线一寸一寸地移，从藤椅上移到地上，从地上移到墙根。娄艺潇站起身，拍拍衣角，走进屋里去了。镜头没有跟进去，就停在空荡荡的院子里。绣球花还在风里轻轻地摇晃，常春藤的叶子还在墙头窸窸窣窣地响。一切都很安静，安静得不像在录一档节目，倒像是你在某个午后的窗前，偶然瞥见了邻家院墙里的一角风景。

我关掉屏幕，窗外已是暮色四起。远处的楼宇亮起星星点点的灯，每一盏灯后面，大约都有一个正在过着自己人生的人。娄艺潇的人生也好，我们的人生也罢，说到底，都不过是各自院子里的一方天地，有风雨，有晴好，有花开，也有花落。旁人看见了，会说这个院子不够气派，那个角落不够精致；可住在院子里的人知道，这里的每一寸土地，都是自己一锹一镐翻过的，每一朵花，都是自己亲手浇灌的。

这就够了。

点个赞与红心，与朋友们共勉。