退休之后，出门在外要懂得：放响屁，穿旧鞋，坐慢车。

这话是我自己瞎琢磨的。退休半年，别的没学会，就学会了这三样。

先说放响屁。不是真让你不讲究，是别把自己绷得太紧。前天在社区医院排队拿药，排我前头的老太太，估摸着得八十了，拄着拐棍。站了会儿，她忽然转头跟我说，姑娘，帮我占个位，我得去趟厕所，憋不住了。我说您快去。她颤巍巍走了，回来时跟我说，老了，这膀胱就像个漏水的袋子，存不住咯。她说完自己笑了，我也笑了。搁以前，这种话怎么好意思跟陌生人讲。现在好像大家都明白了，身体那点事儿，不是丑事，是正经事。公园里碰见老同事，聊不上两句，他就说不行我得找棵树，前列腺不行了。说完就去了，自然得很。人老了，好像脸皮也跟着松了，那些以前觉得难为情的、要藏着掖着的身体信号，现在都能摊在太阳底下说。通了，就舒服了。

图片来源于网络

穿旧鞋是我上个月才定的主意。女儿给我买了双带气垫的运动鞋，说现在老头都穿这个，走路不累。我穿着去了趟超市。鞋是轻，但总觉着脚底心空落落的，不实在。回来我就换回了那双皮子都磨哑光了的系带皮鞋。这鞋跟我十年了，鞋底磨得一边高一边低，正好配上我有点歪的走路姿势。穿进去，脚趾头能舒舒服服动两下，像回家。昨天在街上，看见个老哥，穿着笔挺的夹克，头发梳得溜光，脚上一双锃亮的新皮鞋，走一步皱一下眉。我瞅着都替他累。我们这个年纪，出门图个啥，不就图个自在。那双旧鞋就像个老伙计，知道我所有的脾气，不硌脚，不闹别扭。穿它出门，心是定的。

图片来源于网络

坐慢车这个，是上周的事。我要去临市的老厂区看看，听说改成公园了。儿子说开车送我，一小时就到。我说不用，我自己坐公交，再倒趟长途客车。客车是真的慢，逢镇就停，有人上下。卖鸡蛋的筐子，抱着孩子的妇女，慢慢吞吞。我坐在靠窗的位置，窗子开条缝。车子晃晃悠悠，外面是秋天的田，有些黄了，有些还绿着。有个地方在修路，车停了十分钟，一车人也没谁着急。后排两个老太太在讨论孙子上幼儿园的学费。我就看着窗外电线杆上停着的麻雀。到地方花了两小时，但我觉得好像没花时间，就是发了一会儿呆，顺便就到了。在老厂区转了转，墙都刷了新漆，认不出了。我在一张长椅上坐了个把钟头，看小孩子跑来跑去。回去还是坐那趟慢车。到家天都快黑了，老伴问怎么去这么久，我说车慢。她没再说啥。这种慢，不是耽误工夫，是把工夫像面团一样拉开了，里面能包进好多零零碎碎的东西，风声，闲话，还有脑子里那些没头没尾的旧念头。

图片来源于网络

现在出门，眼睛和以前看的不一样了。以前总看着前面，看着目的地。现在总看两边，看脚下。看早点摊炸油条的师傅，手腕怎么一甩，油条就进了锅。看修自行车的老头，怎么不紧不慢地补胎。遇到问路的，要是我也搞不清楚，就说我也不熟，咱俩一块儿看看牌子。帮不上忙，也不觉得尴尬。

图片来源于网络

我也不爱往人堆里扎了。街上热闹的促销，商场里吵人的音乐，我能绕开就绕开。就喜欢挑些边边角角的路走。河边，老巷子，没人的小街。走得慢，可以停下来看看墙上的旧通告，看看院子里探出来的柿子树枝。碰到同样闲逛的老人，有时候会点点头，有时候就各走各的。这种安静，不闷，是透气的。

图片来源于网络

说到底，放响屁，是跟自己身体和解了。穿旧鞋，是跟自己习惯和解了。坐慢车，是跟这怎么赶也赶不完的时间和解了。出门在外，不再是去拼抢什么，就是去走走，去看看，像一片叶子从树上落下来，在地上打个滚，吹到哪算哪。滚一身土，沾几点泥，太阳一晒，倒也干爽爽的。就这么回事吧。