82年娶个云南姑娘，一个月后跟她回娘家，才发现她们全村都在等她

我爹用家里唯一的一头牛，给我换了个云南媳妇。

她瘦得像根竹竿，进门一个月，没说过一句话，整日埋头干活，任凭我娘数落、村里人嚼舌根，始终低着头，眼神里蒙着一层化不开的雾。

我以为她是哑巴，是傻子，是认命嫁来穷山沟的苦命女人。

直到新婚满月的那个深夜，她蹲在院子里抱着竹篓痛哭，第一次开口跟我说话，开口就要我陪她回娘家。

我跟着她翻山越岭走了两天，踏入那座与世隔绝的深山寨子才猛然惊醒：我娶的哪里是普通媳妇，她是整个村寨盼了十几年的希望！

这个沉默寡言的女人，藏着一个足以改变所有人命运的秘密……

01

秀娥来的那天，天还没亮。

她穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，背着一个比自己还高的竹篓，瘦得像根竹竿。村长赵德胜把人领进门，我爹赶紧递上烟，我娘端出攒了半个月的白面馒头。

秀娥从头到尾没说一句话。

她低着头，接过馒头，小口小口地吃着，眼睛始终盯着地面。我偷偷瞄她，长得不算好看，但眉眼间透着一股子倔强劲儿。

“建国，这是你媳妇，往后好好过日子。”村长拍拍我肩膀，拿了介绍费就走了。

新婚之夜，秀娥躺在床沿边，背对着我，浑身绷得像块石头。我也不敢碰她，两个人就这么干躺了一宿。

第二天天还没亮，我听见灶房有动静。爬起来一看，秀娥已经生好了火，正在刷那口黑了八年的铁锅。

从那天起，秀娥就像上了发条的机器。

天不亮就起来烧水做饭，喂鸡喂猪扫院子，跟着我下地干活比男人还能吃苦。她手上磨出血泡也不吭声，晚上回来还要就着煤油灯纳鞋底。

可我娘不待见她。

“哑巴似的，连声娘都不叫！”我娘在院子里摔摔打打，“也不知道是哪个山旮旯出来的，一点规矩不懂！”

村里人也嚼舌根：“建国那媳妇怕不是个傻子吧？”“云南那边穷得很，说不定是被卖过来的，心里恨着呢！”

我夹在中间难受，可秀娥从不解释，只是默默地干活，眼睛里始终蒙着一层雾。

直到那天晚上——

我半夜醒来，发现秀娥不在身边。推开房门，看见她蹲在院子里，抱着那个从老家带来的竹篓，肩膀一抽一抽地哭。

月光照在她脸上，我看见她手里攥着一张皱巴巴的照片，上面是一个更破旧的村庄，和一群面黄肌瘦的孩子。

我走过去，第一次主动开口问她：“秀娥，你是不是想家了？”

她猛地抬头，泪眼模糊地看着我。

然后，她开口了——

“建国，我想求你一件事。”

声音沙哑，带着浓重的云南口音，但每个字都清清楚楚。

我愣住了。这是她来我家整整一个月，说的第一句话。

“啥事？”我蹲下来，认真地看着她。

秀娥擦了把眼泪，把照片递给我：“我想带你回趟娘家。”

“回娘家？”我更纳闷了，“当初你不是说，家里没人了吗？”

秀娥摇摇头，眼神里第一次有了光：“有人，全村都是我的亲人。建国，我有件事瞒了你……”

她顿了顿，深吸一口气：

“我其实是村里唯一一个念过高中的人。我们村太穷了，穷到孩子们连红薯都吃不饱。我出来，就是想找个出路，带着全村人一起过上好日子。”

我震惊地看着她，半天说不出话。

秀娥握住我的手，手心全是老茧：“这一个月，我看清楚了，你们家虽然也穷，但你爹你娘都是好人，你也是个老实人。我想……我想让你帮我，帮我回去看看他们。”

那一夜，秀娥给我讲了她的故事。

她们村在云南大山深处，出趟山要走两天一夜。村里三十几户人家，靠种几亩薄田过日子，孩子们七八岁了还光着屁股跑。她是村里第一个也是唯一一个念到高中的，靠的是全村人你一把米我一块钱供出来的。

“我答应过乡亲们，等我在外面站稳了脚，就回去带他们找出路。”秀娥眼泪又掉下来，“可我没本事，出来两年了，只能在砖厂搬砖，连自己都养不活……”

她说着说着，突然跪在我面前：“建国，我知道我不该瞒你，可我是真没办法了。你要是不愿意，我不强求，只求你让我回去看一眼，看一眼就回来。”

我赶紧把她扶起来，心里像打翻了五味瓶。

这个瘦弱的女人，心里装着整整一个村的人。

我咬了咬牙：“去！我陪你去！”

秀娥愣住了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

决定要回云南，我爹第一个反对。

“你疯了？来回一趟得多少钱？咱家哪来的钱？”我爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽旱烟，“再说，那地方深山老林的，万一去了回不来咋办？”

我娘更直接：“建国，你可别犯糊涂！那女人一个月不说话，一开口就要把你往山沟里带，谁知道安的啥心？”

“她是我媳妇！”我难得顶了句嘴。

“媳妇？”我娘冷笑，“你见过哪个媳妇一个月不叫一声娘？我看她就是嫌弃咱家穷，想跑！”

秀娥站在灶房门口，手里端着洗好的碗，低着头不说话。我看着她单薄的身影，心里一酸。

“爹，娘，我已经定了。”我把心一横，“秀娥不是那样的人，我相信她。”

那天晚上，我开始借钱。

先去找了村长赵德胜，他倒是爽快：“建国啊，叔信你。这钱我借了，不用利息，啥时候有啥时候还。”借了五十块。

又去找了几个发小，东拼西凑了三十块。

加上家里卖鸡蛋攒的二十块，一共一百块钱。在那个年代，这是一笔巨款。

秀娥把这些钱缝在内裤口袋里，针脚密密麻麻的。

临走前一晚，我娘煮了二十个鸡蛋，用旧报纸包好塞给我们：“路上吃，别饿着。”

我看见她眼圈红了，心里也难受，但没说什么。

第二天天没亮，我和秀娥就出发了。

先坐拖拉机到镇上，再转长途汽车到县城，然后坐火车到省城，最后转汽车到云南。

一路上，秀娥的话渐渐多了起来。

她告诉我，她们村叫“云雾寨”，因为常年被云雾罩着。寨子里三十七户人家，一百多口人，全是苗族。

“我阿爹死得早，阿妈改嫁了，我是阿公阿婆带大的。”秀娥望着窗外飞驰的田野，“阿公说，再穷也要供我读书，只有读书才能走出大山。”

“那阿公阿婆现在……”

“都走了。”秀娥声音哽咽，“我高三那年，阿公走了。阿婆说，让我一定要考上大学，可我没考上……”

我握住她的手，粗糙得像砂纸。

“到了县城，还要走两天山路。”秀娥靠在我肩上，“建国，谢谢你愿意跟我回来。”

“谢啥，你是我媳妇。”我笨拙地说。

秀娥笑了，那是她来我家后第一次笑。

两天后，我们在县城下了车。

那是个破旧的小县城，只有一条主街。秀娥带着我去了供销社，买了二十斤盐巴、十斤煤油、五斤糖果，还有几匹花布。

“寨子里太偏了，这些东西都买不到。”秀娥解释道，“乡亲们帮过我，我得还。”

我点点头，把东西扛在肩上。

出了县城，就开始爬山。

那哪是路啊？全是羊肠小道，一边是陡峭的山壁，一边是万丈深渊。我背着几十斤东西，走得腿肚子转筋。

秀娥却走得飞快，像只灵巧的山羊。

“建国，你慢点，别着急。”她回头看我，眼睛里带着笑，“当年我出去念书，就是这条路，走了整整两天。”

“你一个人走的？”我惊讶地问。

“嗯，阿婆送我到县城，剩下的路我自己走。”秀娥语气平静，“那时候小，害怕，边走边哭，后来就不哭了，因为哭也没用。”

我看着她瘦小的背影，心里突然涌上一股说不出的滋味。

这个女人，吃了多少苦啊。

第一天傍晚，我们在一处山崖下歇脚。

秀娥捡了些干柴，生了堆火，把鸡蛋剥好递给我。夜风呼呼地吹，远处传来野兽的叫声。

“建国，你不怕吗？”秀娥问。

“怕啥？”我嘴硬。

“怕我把你卖了。”秀娥难得开了句玩笑。

“你要卖我，早卖了，还用得着等一个月？”我啃着鸡蛋，“再说，就我这体格，也卖不了几个钱。”

秀娥噗嗤笑了，笑着笑着，眼泪又掉下来。

“建国，其实我一直想跟你说……”她擦了把眼泪，“刚去你家的时候，我特别害怕。我怕你们家也像寨子里那些人家一样，男人打女人，婆婆骂媳妇。”

“那现在呢？”

“现在不怕了。”秀娥认真地看着我，“你娘虽然嘴上厉害，但给我们煮了二十个鸡蛋。你爹话不多，但把家里唯一的雨鞋塞给了我。你……”她顿了顿，“你是个好人。”

我被她看得不好意思，挠挠头：“我就是个种地的，没本事。”

“有本事的人多的是，但心眼好的不多。”秀娥靠在我肩上，“建国，等咱们从寨子里回来，我一定好好过日子，好好孝顺你爹你娘。”

“行。”我咧嘴笑了。

第二天下午，我们终于到了云雾寨。

站在山顶往下看，我整个人都愣住了——

那哪是人住的地方啊？

几十间茅草屋歪歪斜斜地挂在半山腰，屋顶的茅草都烂了，露出黑乎乎的梁木。寨子里的人穿着补丁摞补丁的衣服，孩子们光着脚在泥地里跑，看见我们，全都愣住了。

“秀娥姐回来了！”

一个孩子尖叫起来，声音在山谷里回荡。

刹那间，整个寨子都沸腾了。

男女老少从各个方向涌出来，把我和秀娥围在中间。老人们流着泪喊秀娥的名字，孩子们拽着她的衣角叫姐姐，年轻人们则好奇地打量着我。

“这就是秀娥的男人？”

“看着挺老实的。”

“秀娥姐，你在外面过得好吗？”

秀娥紧紧抱住一个白发苍苍的老奶奶，哭得说不出话。

那个老奶奶颤巍巍地摸着秀娥的头，用苗语说着什么，眼泪顺着满是皱纹的脸往下淌。

我站在人群中间，被这阵势吓住了。

一个拄着拐杖的老头走过来，上下打量我：“你就是秀娥的男人？”

“是……是的。”我结结巴巴地说。

“好，好。”老头点点头，“秀娥是我们寨子的闺女，你可得好好待她。”

“一定，一定。”我赶紧说。

秀娥擦干眼泪，拉着我的手走到寨子中间的空地上。

然后，她说了一句让我这辈子都忘不了的话——

“乡亲们，我回来了。我答应过你们的事，现在可以开始了。”

02

那天晚上，整个云雾寨像过年一样。

寨子里最年长的老人——大家都叫他龙爷爷——宣布杀了一头猪。

那头猪是寨子里的“宝贝”，留着过年用的。可现在，为了欢迎秀娥回来，杀了。

妇女们忙活着做饭，男人们搬出自酿的苞谷酒，孩子们围在火塘边唱歌跳舞。秀娥被一群老奶奶围在中间，叽叽喳喳地说着什么。

我被龙爷爷拉到火塘边坐下。

“小伙子，你知道秀娥为啥要带你回来吗？”龙爷爷抽着水烟袋，眯着眼睛看我。

“不……不知道。”我老实回答。

“因为她信你。”龙爷爷吐了口烟，“这孩子，从小就有主意。当年她要出去念书，全寨子的人都反对，说她一个女娃子，念书有啥用？可她阿公阿婆坚持，我们也只好凑钱。”

“后来呢？”

“后来她没考上大学，在砖厂搬砖，在饭店洗碗，什么苦都吃过。”龙爷爷叹了口气，“可这孩子有志气，每个月都往寨子里寄钱，虽然不多，但那是她的心意。”

我听着，心里酸酸的。

“她出去的时候答应过乡亲们，等她在外面站稳了脚，就想办法帮寨子里的人也过上好日子。”龙爷爷看着我，“这次她带你回来，说明她认定你了。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

“小伙子，我们寨子穷，但人心不穷。”龙爷爷拍拍我的肩膀，“秀娥是我们寨子的骄傲，你可得好好珍惜。”

“我会的。”我重重点头。

酒过三巡，秀娥端着碗走过来。

她换了一身苗族的传统服装，银饰叮当作响，整个人像换了个人似的，眉眼间全是笑。

“建国，我敬你。”她举起碗。

“我不会喝酒。”我推辞。

“必须喝。”秀娥难得霸道了一回，“这是我们苗家的规矩，姑爷第一次上门，必须喝三大碗。”

周围人起哄，我只好硬着头皮喝。

苞谷酒辣得我眼泪直流，秀娥在一旁笑弯了腰。

喝到第二碗的时候，我已经有些晕了。秀娥凑到我耳边，小声说：“建国，明天我带你去看看寨子，你就知道我为什么要回来了。”

第二天一早，秀娥带我走遍了整个云雾寨。

说是寨子，其实就是一片挂在悬崖上的贫瘠土地。

这里的田全是梯田，小块小块的，种不了多少粮食。寨子里没有电，没有路，吃水要到山下的河沟里挑，来回要一个小时。

孩子们七八岁了还不识字，因为最近的学校在县城，要走两天山路。

“这就是我们的学校。”秀娥带我来到一间破屋子前。

屋顶塌了一半，墙壁上全是裂缝，黑板是一块刷了黑漆的木板。

“我就是在这里念的小学。”秀娥摸着那块黑板，“老师是从县城来的，一个月来一次，一次待三天。他教我们认字，教我们算术，还教我们唱山歌。”

“后来呢？”

“后来老师年纪大了，来不了了，学校就停了。”秀娥眼眶红了，“寨子里的孩子们，从此再也没上过学。”

我看着她，突然明白她为什么那么拼命了。

“建国，我有个想法。”秀娥转过身，认真地看着我，“我想在寨子里办一所学校。”

“办学校？”我愣住了。

“对。”秀娥点点头，“不要钱的那种，只要孩子们能认字就行。我可以教他们，我念过高中，教小学应该没问题。”

“可是……”我犹豫了，“你不在我家了？”

“我当然在。”秀娥握住我的手，“建国，我不是要留在寨子里不回去。我是想，我们能不能想办法，帮帮寨子里的人？”

“怎么帮？”

秀娥拉着我坐到一块石头上，开始讲她的计划。

她想先办学校，让寨子里的孩子能识字。然后想办法把路修通，让外面的东西能运进来，寨子里的东西能运出去。最后，发展一些副业，比如种果树、养蚕、编竹器，让寨子里的人有收入。

“我知道这些很难，得花很多年。”秀娥认真地看着我，“但总要有人去做。建国，你愿意帮我吗？”

我看着她明亮的眼睛，心里像被什么东西击中了。

这个女人，心里装的不是她自己，不是她的小家，而是整个寨子一百多口人。

“我帮你。”我握住她的手，“虽然我没啥本事，但有一身力气，你说干啥就干啥。”

秀娥笑了，眼泪又掉下来。

“谢谢你，建国。”

“谢啥，你是我媳妇。”

那天晚上，秀娥把全寨子的人召集到空地上，宣布了她的计划。

“我想在寨子里办一所学校。”她站在火塘边，声音不大，但每个字都掷地有声，“我念过高中，可以教孩子们识字。不要学费，只要孩子们愿意来，我就愿意教。”

寨子里一下子炸开了锅。

“办学校？哪来的钱？”

“秀娥，你自己都养不活，还管别人？”

“就是，你一个嫁出去的女娃子，管寨子里的事干啥？”

一个中年妇女站起来，阴阳怪气地说：“秀娥，你是不是在外面过不下去了，才想回来？”

秀娥的脸一下子白了。

我看见她攥紧了拳头，深吸一口气。

“婶子，我在外面过得很好。”她的声音有些颤抖，“我男人对我好，公婆也待我不薄。我回来，是因为我答应过阿公阿婆，答应过乡亲们，要带大家一起过上好日子。”

“就凭你？”那个妇女嗤笑。

“就凭我。”秀娥挺直了腰杆，“我一个人不行，但加上我男人，加上愿意跟我干的乡亲们，就一定行。”

寨子里安静下来。

龙爷爷站起来，敲了敲拐杖：“秀娥说得对！我们穷了一辈子，难道还要让孩子们也穷一辈子？我支持秀娥！”

“我也支持！”一个年轻小伙子站起来，“秀娥姐，我跟你干！”

“我也支持！”

越来越多的人站起来。

我看见秀娥的眼泪在眼眶里打转，但硬是没让它掉下来。

她转过身看着我，嘴唇哆嗦着：“建国……”

“我支持你。”我大声说，“你干啥我都支持。”

秀娥终于忍不住，扑进我怀里哭了出来。

03

办学校说起来容易，做起来难。

第一件事就是修房子。

那间破屋子不能用了，得重新盖。寨子里没砖没瓦，只能砍木头、割茅草，盖一间茅草屋。

秀娥把从县城买回来的盐巴、煤油、花布分给各家各户，算是“开工礼”。

“乡亲们，学校是给孩子们盖的，每家每户出一个人，男的砍木头，女的割茅草，三天之内把房子盖起来。”秀娥像变了个人似的，说话干脆利落，“不愿意出的，我也不强求，但以后学校办起来了，你们家孩子别来上学。”

这一招果然管用。

第二天一早，全寨子的男女老少都出动了。

男人们上山砍木头，女人们下地割茅草，孩子们帮忙搬东西。我也跟着上山，扛木头、挖地基，干得热火朝天。

秀娥更忙，既要指挥施工，又要安排伙食，还要照顾老人孩子。她的脚磨出了血泡，嗓子喊哑了，但从来没喊过一声累。

第三天傍晚，学校盖好了。

一间崭新的茅草屋，虽然简陋，但收拾得干干净净。秀娥在黑板上用粉笔写下四个大字：“云雾小学”。

“明天正式开学。”秀娥站在讲台上，看着台下的孩子们，“只要愿意来，随时都可以来。我教你们语文、算术，还教你们唱歌。”

孩子们欢呼起来。

我看着秀娥站在讲台上的样子，心里突然涌上一股骄傲。

这是我媳妇。

可问题很快就来了。

寨子里的大人们虽然支持办学，但大多数人不觉得读书有啥用。

“读书能当饭吃？”

“女娃子读啥书？早晚要嫁人的。”

“家里活多，哪有功夫上学？”

秀娥一家一家去劝，嘴皮子磨破了，效果却不大。

开学第一天，只来了七个孩子，其中五个还是男孩。

秀娥坐在教室里，看着空荡荡的座位，眼圈红了。

“别急，慢慢来。”我安慰她。

“我不急，我就是……”她擦了擦眼泪，“就是觉得对不起阿公阿婆。他们当年那么辛苦供我读书，不就是想让我把知识带回来吗？可现在……”

我搂住她，不知道该怎么安慰。

那天晚上，我突然想到一个主意。

“秀娥，要不你教大人们识字？”

“大人？”秀娥愣住了。

“对。”我越说越来劲，“大人们不让孩子上学，是因为他们自己没读过书，不知道读书有啥用。你要是教他们识字，让他们知道读书的好处，他们自然就愿意让孩子上了。”

秀娥眼睛一亮：“建国，你太聪明了！”

第二天，秀娥宣布，晚上开“扫盲班”，教大人们识字。

这一招果然管用。

大人们虽然嘴上说不愿意，但好奇心上来了，晚上都来了。秀娥教他们写自己的名字，写“中国”，写“共产党”，写“毛主席”。

“原来我的名字是这样写的啊！”一个中年汉子兴奋得像个孩子。

“我会写‘毛主席万岁’了！”一个妇女激动得眼眶都红了。

渐渐地，来的人越来越多。

孩子们看父母都来上课，也吵着要来。秀娥干脆把白天的“小学班”和晚上的“扫盲班”合并，大人小孩一起学。

短短一个星期，来上课的人数从七个增加到了五十多个。

秀娥每天从早忙到晚，嗓子彻底哑了，人也瘦了一圈，但她的眼睛越来越亮。

“建国，你看。”她指着教室里坐得满满当当的人，笑得像个孩子，“他们都在学，都在变。”

我也笑了：“都是你教得好。”

“不，是你支持得好。”秀娥看着我，“建国，没有你，我一个人干不成。”

我挠挠头，不好意思地笑了。

可好景不长。

一天晚上，我正在教室里帮秀娥批改作业，突然听见外面传来吵闹声。

跑出去一看，寨子里的几个年轻人正围着一个中年男人吵架。

“龙大海，你凭啥不让你闺女上学？”一个年轻小伙子揪着那男人的衣领。

“关你啥事？我闺女，我愿意让她干啥就干啥！”龙大海梗着脖子。

“你闺女都十二了，连自己的名字都不会写，你还有脸说？”

“会写名字能当饭吃？还不如在家帮我干活！”

我赶紧上前拉开他们。

龙大海看见我，冷笑一声：“哟，外来的姑爷也管我们寨子里的事？”

“我不是管，我是觉得……”我憋红了脸，“你闺女聪明，不读书可惜了。”

“可惜啥？女娃子读再多书也是别人家的。”龙大海呸了一口，“你们汉人就是事多！”

秀娥从教室里出来，看见这阵势，脸色一变。

“大海叔，你闺女叫龙小花，今年十二岁，聪明伶俐，上个月我教她写名字，她一遍就会了。”秀娥声音平静，“你不让她上学，是怕她耽误干活？这样，我每个月给你家补五块钱，就当是小花的学费，行不行？”

龙大海愣住了。

寨子里的人也愣住了。

五块钱，在那个年代不是小数目。

“秀娥，你哪来的钱？”我小声问。

“我自己攒的。”秀娥咬着嘴唇，“够用一阵子。”

龙大海沉默了半天，最后摆摆手：“算了，一个女娃子，上就上吧。钱我不要，我又不是卖闺女。”

秀娥笑了：“谢谢大海叔。”

那天晚上，秀娥趴在桌子上算账，算着算着哭了。

“怎么了？”我问。

“建国，我没钱了。”她抹着眼泪，“带来的钱，买盐巴、煤油、花布花了一部分，盖学校花了一部分，现在兜里就剩几块钱了。”

“没事，我回去想办法。”我安慰她。

“可是学校还要买粉笔、买本子、买铅笔，孩子们的学费我不好意思收，可这些东西又不能不买……”秀娥越说越难过，“建国，我是不是太自不量力了？”

“不是。”我握住她的手，“你是在做一件大事。钱的事你别操心，我来想办法。”

“你有什么办法？”秀娥看着我。

“我……”我憋了半天，“我可以去县城打工。”

“不行！”秀娥急了，“你走了，我怎么办？”

“我又不是不回来。”我笑了笑，“我先干一阵子，攒点钱就回来。”

秀娥看着我，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

“建国，你对我太好了。”

“你是我媳妇，不对你好对谁好？”

04

三天后，我背着行囊离开了云雾寨。

走的那天早上，寨子里的人都来送我。龙爷爷拉着我的手，一遍遍地嘱咐：“建国，在外面小心点，干不动就别硬撑，寨子永远是你的家。”

秀娥送我送到山口。她穿着那身洗得发白的蓝布衣裳，背挺得笔直，可眼眶却红得厉害。

“到了县城就去砖厂找王大发，他是我老乡，人厚道。”秀娥把一个布包塞到我手里，“里面有五个鸡蛋，路上吃。还有这封信，你给他，他会安排你干活。”

我点点头，接过布包，沉甸甸的。

“别太拼，注意身体。”秀娥的声音有点哽咽，“钱不够用就写信回来，我想办法给你寄。”

“知道了。”我看着她，“你也是，别太累。学校的事，能教多少教多少，别把自己逼得太紧。”

秀娥点点头，眼泪终于掉下来。

我伸手替她擦掉眼泪：“等我回来。”

“我等你。”秀娥踮起脚，在我脸上亲了一下，转身跑回寨子。

我看着她瘦小的背影消失在晨雾中，心里像被什么东西揪着似的疼。

到县城已经是下午。按照秀娥给的地址，我找到了砖厂。

那是个破旧的大院子，到处堆着红砖，烟囱冒着黑烟，空气里弥漫着煤烟和尘土的味道。工人们光着膀子，汗流浃背地搬砖、装车，一个个累得直不起腰。

王大发是个四十多岁的中年汉子，黑得跟炭似的，嗓门大得能震破天。

“你就是建国？秀娥的男人？”他上下打量我，“行，看着挺结实。秀娥在信里都说了，你跟着我干，不会亏待你。”

“谢谢王叔。”

“别谢，都是自己人。”王大发拍拍我肩膀，“不过丑话说前头，砖厂的活苦，一般人干不了。你能行吗？”

“能行。”我挺直腰板。

王大发哈哈大笑：“好，有种！先住下，明天上工。”

砖厂的活，比我想象的还要苦。

每天早上五点起床，搬砖、和泥、烧窑，一直干到晚上七八点。一天下来，手上全是水泡，腰酸背痛，饭都吃不下。

可我一想到寨子里的孩子们，想到秀娥站在讲台上的样子，就咬牙坚持下来。

第一个月发工钱，我拿到三十块钱。这是我长这么大，第一次凭自己的力气挣到这么多钱。

我把钱分成三份：二十块钱寄给秀娥，让她买学习用品；五块钱寄给我爹娘，算是补贴家用；剩下五块钱留着吃饭。

秀娥很快就回信了。

信是托人写的，字迹歪歪扭扭，但每一句都透着欢喜：

“建国，钱收到了，孩子们高兴坏了。我用这钱买了粉笔、本子、铅笔，还给每个孩子发了一块糖。现在来上学的孩子有六十多个，连隔壁寨子的人都来了。龙小花进步最快，已经能写一百多个字了。你放心，我一切都好，就是……有点想你。你要注意身体，别太拼。秀娥。”

我拿着那封信，翻来覆去看了十几遍，心里暖洋洋的。

日子一天天过去，我在砖厂干了三个月。

手上的水泡变成了老茧，肩膀磨破了又长好，整个人黑瘦了一圈，但力气大了不少，一天能搬一万块砖，连王大发都夸我能干。

可就在我以为一切顺利的时候，出事了。

那天下午，我正在搬砖，突然觉得天旋地转，眼前一黑，栽倒在地。

醒来时，我已经躺在县医院的病床上。王大发坐在床边，脸色很难看。

“建国，你发烧四十度，怎么不早说？”他语气里带着责备，“医生说你是累的，加上营养不良，再晚来半天，命都没了！”

“我……”我想坐起来，可浑身没力气。

“别动，好好躺着。”王大发按住我，“医药费我已经垫了，你安心养病。工作的事别担心，等你好了再说。”

“谢谢王叔。”我心里一阵愧疚。

在医院躺了三天，烧退了，可身体还很虚弱。医生说要静养半个月，不能干重活。

我心里着急。半个月不干活，就没工钱。秀娥还在等我的钱，寨子里的孩子们还在等学习用品。

第四天，我坚持要出院。王大发拗不过我，只好办了出院手续。

回到砖厂，我找到王大发：“王叔，有没有轻点的活？我能干。”

王大发看了我半天，叹了口气：“行吧，你去厨房帮工，洗菜、洗碗，工钱少点，一天一块五。”

“谢谢王叔。”

厨房的活也不轻松，但比搬砖好多了。我每天天不亮就起床，洗菜、切菜、烧火、洗碗，一直忙到晚上。

虽然累，但总算有份收入。

可祸不单行。干了不到一个星期，我又病了。

这次是拉肚子，上吐下泻，整个人虚脱了。医生说是吃了不干净的东西，加上身体还没恢复，又累着了。

王大发看着躺在床上的我，直摇头：“建国，你这样不行。身体垮了，什么都完了。”

“我没事……”我咬着牙。

“还没事？”王大发火了，“你看看你现在什么样子？瘦得跟竹竿似的，风一吹就倒！秀娥要是看见你这样，不得心疼死？”

提到秀娥，我鼻子一酸。

是啊，我答应过她要好好照顾自己。可我现在这个样子，怎么对得起她？

“王叔，我……”我声音哽咽了。

王大发叹口气，拍拍我的肩膀：“建国，我知道你是为了秀娥，为了寨子里的孩子们。可你得明白，饭要一口一口吃，路要一步一步走。你现在把身体搞垮了，以后怎么办？”

我沉默着，眼泪不争气地掉下来。

“这样吧。”王大发想了想，“你先回家养病，等身体好了再来。工钱我给你结清，一分不少。另外，我再借你五十块钱，算是给你和秀娥的一点心意。”

“王叔，这怎么行？”我赶紧说。

“怎么不行？”王大发眼睛一瞪，“秀娥那孩子，我看着长大的。她有心，有志气，我支持她。这钱不是给你的，是给寨子里的孩子们的。”

我握着那五十块钱，心里五味杂陈。

05

离开县城那天，王大发亲自送我到车站。

“建国，回去好好养病，把身体养好了再来。”他往我手里塞了一包东西，“这是几个馒头，路上吃。还有，告诉秀娥，砖厂永远有她的位置，随时欢迎她回来。”

“谢谢王叔。”我深深鞠了一躬。

“别谢了，快上车吧。”

回到云雾寨，已经是三天后了。

秀娥看见我，整个人都愣住了。

“建国，你……你怎么瘦成这样？”她冲过来，摸着我的脸，眼泪一下子就掉下来了。

“没事，就是有点累。”我强打精神笑了笑。

“还没事？”秀娥哭出声来，“你看看你现在什么样子？脸色蜡黄，眼窝深陷，你……你在外面到底吃了多少苦？”

寨子里的人听见动静，都围了过来。

龙爷爷看见我，拐杖在地上敲得咚咚响：“建国，你怎么回事？出去的时候好好的，回来怎么就成这样了？”

“我……”我不知道该怎么说。

秀娥扶着我回到我们住的小屋，让我躺在床上，又是端水又是熬药，忙前忙后。

我把在县城的事一五一十地告诉了她，包括生病，包括王大发的帮助，包括那五十块钱。

秀娥听完，坐在床边，握着我的手，眼泪像断了线的珠子往下掉。

“建国，对不起……”她哽咽着，“都是我不好，我不该让你去县城，不该让你受这么多苦……”

“不怪你。”我擦掉她的眼泪，“是我自己没注意身体。再说了，我这不好好的吗？”

“好什么好？”秀娥急了，“医生都说了要静养半个月，你倒好，一个星期就跑回来了。不行，从今天起，你给我好好躺着，哪都不许去！”

“可是学校那边……”

“学校那边有我。”秀娥的语气不容置疑，“你现在的任务就是养病，其他的事，等你好了再说。”

我看着她严肃的样子，心里暖暖的，又有点愧疚。

接下来的半个月，我成了寨子里的“重点保护对象”。

秀娥每天变着花样给我做好吃的，鸡蛋、腊肉、山里的野味，凡是能补身子的，她都想办法弄来。寨子里的人也都来看我，这个送几个鸡蛋，那个送一把野菜，连龙大海都把他家唯一的母鸡杀了，炖汤给我喝。

“建国，你可得快点好起来。”龙大海搓着手，有点不好意思，“我们家小花现在可爱学习了，每天晚上抱着本子写字，说是要等秀娥老师检查。这都是你的功劳。”

“是大海叔你开明。”我说。

“开明啥呀。”龙大海摆摆手，“要不是秀娥，我现在还觉得女娃子读书没用呢。可现在你看看，我们家小花多懂事，还会帮她妈算账了。”

我笑了，心里舒坦了不少。

在秀娥和寨子里的人的照顾下，我的身体一天天好起来。

可我心里着急。躺在床上这半个月，一分钱没挣，还花了秀娥不少钱。寨子里的孩子们还在等学习用品，学校还要修缮，哪哪都要钱。

秀娥看出了我的心思。

一天晚上，她坐在床边，握着我的手，认真地说：“建国，我有件事想跟你商量。”

“什么事？”

“我想在寨子里搞副业。”秀娥的眼睛亮晶晶的，“这段时间我一直在想，光靠办学还不够，得让寨子里的人有收入，他们才能真的过上好日子。”

“搞什么副业？”

“种果树。”秀娥说，“咱们寨子后面的山坡，土质好，光照足，种果树肯定能行。我打听过了，县城有果树苗卖，苹果树、梨树、桃树，都能种。等果树长大了，结果了，可以拿到县城去卖，这是一笔不小的收入。”

“可种果树要钱买树苗，还要时间，短期内看不到收益。”我担心地说。

“我知道。”秀娥点点头，“所以我还想了另一个办法——编竹器。”

“编竹器？”

“对。”秀娥兴奋地说，“咱们寨子周围全是竹子，砍了就能用。寨子里有几个老人会编竹筐、竹篮、竹席，手艺可好了。我看了，他们编的东西又结实又好看，拿到县城肯定有人买。”

“这倒是个好主意。”我也来了精神，“可怎么卖呢？”

“我去卖。”秀娥说，“我每个月去一趟县城，把编好的竹器带去，卖了钱再买树苗、学习用品回来。这样既能增加收入，又能改善寨子里的生活，一举两得。”

“可你一个人去县城，我不放心。”我皱眉。

“不怕，我熟。”秀娥笑了，“再说了，寨子里的人也会派人跟我一起去。建国，你就放心吧，我一定能办好。”

我看着秀娥信心满满的样子，心里的担忧渐渐消散了。

这个女人，总是能给人惊喜。

“好，我支持你。”我握住她的手，“等我身体好了，我也帮你。”

“嗯！”秀娥用力点头。

第二天，秀娥把全寨子的人召集到学校前面的空地上，宣布了她的计划。

“种果树是个长远的事，可能要三五年才能看到收益。但编竹器是眼前就能做的事。”秀娥站在前面，声音清脆有力，“愿意学的，我来教。愿意编的，我来收。编好的东西，我拿到县城去卖，卖了钱，按件给大家发工钱。”

寨子里的人议论纷纷。

“编竹器能卖钱？”

“秀娥，你不是开玩笑吧？”

“那玩意儿县城有人要吗？”

“有。”秀娥肯定地说，“我打听过了，县城的供销社收竹器，一个竹筐能卖五毛钱，一个竹篮能卖三毛钱。咱们寨子的竹子不要钱，手艺不要钱，编一个就能挣一个的钱，为什么不干？”

“那要是卖不出去呢？”有人问。

“卖不出去算我的。”秀娥大声说，“你们编多少，我收多少，当场结钱。”

这下寨子里炸开了锅。

当场结钱，这可是实打实的好处。寨子里的人穷了一辈子，最缺的就是现钱。

“我干！”龙大海第一个举手，“我们家竹子多，我跟我媳妇都会编。”

“我也干！”

“算我一个！”

很快，寨子里三十多户人家，有二十多户愿意干。

秀娥笑了：“好，从明天开始，我教大家编竹器。不会的没关系，我包教包会。编得好的，我还有奖励。”

接下来的日子，寨子里掀起了编竹器的热潮。

男人们上山砍竹子，女人们在家编竹器，老人们手把手教年轻人，孩子们帮忙削竹条。整个寨子热火朝天，充满了希望。

秀娥更忙了。她不仅要教大家编竹器，还要检查质量，记录数量，安排人手。晚上还要备课，给孩子们上课，给大人们扫盲。

我看着她又瘦了一圈，心疼得不行，可劝她休息，她总说“不累”。

“建国，你知道吗？”一天晚上，秀娥靠在我肩上，轻声说，“我现在每天晚上睡觉，做的梦都是甜的。我梦见寨子里通了电，有了路，孩子们都上了学，大人们都有钱花。我梦见阿公阿婆站在寨子口，笑着对我说：‘秀娥，你做到了。’”

“你一定会做到的。”我搂紧她。

“嗯，我们一起努力。”秀娥闭上眼睛，嘴角带着笑。

一个月后，第一批竹器编好了。

五十个竹筐，一百个竹篮，三十张竹席，堆了满满一屋子。

秀娥带着寨子里的两个年轻人，背着这些竹器，踏上了去县城的路。

走的那天，全寨子的人都来送行。

“秀娥，路上小心。”

“卖不完没关系，人平安回来就行。”

“秀娥老师，早点回来，我们想听你讲课。”

秀娥一一应着，眼眶红红的。

“等我回来。”她对我说。

“我等你。”我握了握她的手。

06

秀娥走后的第三天，我正在教室里给孩子们上课，突然听见外面传来欢呼声。

跑出去一看，秀娥回来了。

她背着一个大包袱，脸上带着笑，眼睛里闪着光。跟她一起去的两个年轻人也喜气洋洋，一人扛着一个大麻袋。

“秀娥，怎么样？”我赶紧迎上去。

“卖完了！”秀娥兴奋地说，“五十个竹筐，一百个竹篮，三十张竹席，全卖完了！供销社的主任说咱们的东西好，还要订下一批！”

寨子里的人“轰”的一声围了上来。

“真的卖完了？”

“卖了多少钱？”

“秀娥，你快说说！”

秀娥把包袱放在地上，打开，里面是一沓沓零钱。

“一共卖了一百二十块钱。”她大声说，“按照咱们说好的，编一个竹筐五毛，一个竹篮三毛，一张竹席八毛。我现在就给大家发钱！”

人群沸腾了。

秀娥拿出账本，一个一个念名字，发钱。

“龙大海，十个竹筐，五个竹篮，五块钱。”

龙大海接过钱，手都在抖：“五块钱……我这辈子都没一次拿过这么多钱……”

“李桂花，八个竹筐，十个竹篮，六块四。”

一个中年妇女接过钱，眼泪哗啦啦往下掉：“秀娥，谢谢你……我闺女上学的钱有了……”

“王老栓，五张竹席，四块钱。”

一个老人接过钱，颤巍巍地说：“好，好啊……我还能挣钱……”

发完钱，秀娥手里还剩三十块钱。

“这三十块钱，是公共基金。”她举起钱，大声说，“用来买果树苗，买学习用品，修路，通电。以后咱们挣的钱，百分之七十发给大家，百分之三十留作公共基金，大家同意吗？”

“同意！”

“秀娥说了算！”

“我们听秀娥的！”

寨子里的人异口同声。

我看着站在人群中间的秀娥，心里涌起一股难以言喻的骄傲。

这是我媳妇。

一个从云南大山里走出来的女人，一个用一头牛换来的媳妇，现在成了整个寨子的希望。

晚上，秀娥把卖竹器的经过详细告诉了我。

原来，供销社的主任是个转业军人，姓张，人很正直。他看了寨子里编的竹器，赞不绝口，当场就全要了，还说要长期合作。

“张主任说了，咱们的东西质量好，价格公道，以后有多少要多少。”秀娥兴奋地说，“他还答应，等咱们的果树结果了，他帮忙找销路。”

“太好了。”我也高兴。

“还有更好的呢。”秀娥神秘地眨眨眼，“张主任听说咱们寨子在办学，特别支持，答应帮咱们申请教育补助。他还说，等路修通了，他帮忙联系县里的学校，让咱们寨子的孩子去县城读书。”

“真的？”我惊喜地问。

“真的。”秀娥用力点头，“建国，咱们有希望了。”

那一夜，我们聊到很晚。

秀娥说，她要扩大竹器生产，让寨子里每户人家都能参与进来。她说，她要买果树苗，在寨子后面的山坡上种满果树。她说，她要修路，哪怕一年只修一里，十年也能修十里。她说，她要通电，让寨子里的人晚上也能看书学习。

她说了很多很多，眼睛里始终闪着光。

“建国，你觉得我能做到吗？”最后，她问我。

“能。”我毫不犹豫，“你一定能的。”

“那你呢？”她看着我。

“我？”我愣了一下。

“嗯。”秀娥认真地看着我，“你是要留在寨子里，还是回你老家？”

我沉默了。

这个问题，我其实想过很多次。

我爹我娘还在老家，我是家里的独子，按理说应该回去。可秀娥在这里，寨子在这里，我的根好像也在这里了。

“我不知道。”我老实说。

“没关系，你慢慢想。”秀娥握住我的手，“无论你做什么决定，我都支持你。你想回老家，我跟你回去。你想留在这里，我陪你留下。”

“那你呢？”我问，“你想留在这里，还是跟我回老家？”

秀娥想了想，说：“我想留在这里。这里是我的根，是我的家。寨子里的人需要我，孩子们需要我。可你也是我的家，你去哪，我去哪。”

我看着她，心里软成一滩水。

这个女人，总是把别人放在第一位。

“我留下。”我说。

“什么？”秀娥愣住了。

“我留下。”我重复了一遍，“你在哪，我在哪。寨子是你的家，也是我的家。”

秀娥的眼泪一下子涌了出来。

“建国……”

“别哭。”我擦掉她的眼泪，“咱们一起努力，把寨子建设好。等路修通了，电通了，学校建好了，我把我爹我娘接过来，让他们也看看，他们的儿子媳妇，干了多么了不起的事。”

“嗯！”秀娥扑进我怀里，哭得像个孩子。

从那天起，我正式成了云雾寨的一员。

我跟寨子里的人一起砍竹子、编竹器，一起开荒、种果树，一起修路、拉电线。虽然苦，虽然累，但心里是甜的。

秀娥更忙了。她不仅要教孩子们读书，教大人们识字，还要管理竹器生产，安排果树种植，联系县城的销路。她像个陀螺一样，从早忙到晚，可脸上始终带着笑。

寨子里的变化，一天一个样。

学校扩建了，从一间茅草屋变成了三间瓦房。孩子们穿上了新衣服，背上了新书包，每天高高兴兴地去上学。大人们识字的越来越多，有的已经能看报纸、写信了。

竹器生产走上了正轨，每个月都能卖出去一批，寨子里的人有了稳定的收入。果树苗种下了，虽然还没结果，但漫山遍野的绿意，让人看了就欢喜。

路修了五里，虽然还是土路，但比原来的羊肠小道好走多了。电也通了，虽然只有晚上供应，但寨子里的人终于用上了电灯，看上了电视。

这一切变化，都离不开秀娥。

寨子里的人都说，秀娥是云雾寨的福星，是老天爷派来拯救他们的仙女。

可秀娥总是说：“不是我一个人的功劳，是大家的功劳。没有大家的支持，我什么都做不成。”

07

时间过得飞快，转眼三年过去了。

这三年里，云雾寨发生了翻天覆地的变化。

学校从小学扩展到了初中，有了一百多个学生，五个老师。秀娥是校长，也是语文老师。她教出来的学生，有的考上了县城的高中，有的去了市里的中专，有的回到寨子，成了新的老师。

竹器生产成了寨子的支柱产业，每个月能卖出去上千件，销路从县城扩展到了市里，甚至省里。寨子里的人均收入，从原来的几十块钱，增加到了几百块钱。

果树开始结果了。春天，满山遍野的桃花、梨花、苹果花，美得像仙境。秋天，果子熟了，红彤彤的苹果，黄澄澄的梨，粉嘟嘟的桃，压弯了枝头。供销社的张主任帮忙联系了水果商，果子还没熟，就被预订一空。

路修通了，从寨子到县城，原来要走两天，现在坐车只要两个小时。电也稳定了，二十四小时供应，寨子里的人用上了电饭煲、电视机、洗衣机。

寨子里盖起了新房子，虽然还是砖瓦房，但宽敞明亮，干干净净。家家户户通了自来水，再也不用去山下的河沟里挑水了。

这一切，都像做梦一样。

可秀娥还不满足。

一天晚上，她对我说：“建国，我想办个厂。”

“办厂？”我吃了一惊，“办什么厂？”

“竹器加工厂。”秀娥眼睛亮晶晶的，“现在咱们的竹器都是手工编的，产量有限。如果办个厂，买点机器，效率能提高好几倍。而且，光卖原材料太亏了，咱们可以加工成成品，比如竹椅、竹桌、竹床，甚至竹地板，这样利润更高。”

“可办厂要钱，要技术，要销路。”我担心地说。

“钱可以贷款，技术可以学，销路可以找。”秀娥信心满满，“建国，我想试试。”

我看着她的眼睛，那里面有一种我从未见过的光芒。

“好，我支持你。”我说。

说干就干。

秀娥带着寨子里的几个年轻人，去了省城，考察竹器加工厂，学习技术，联系销路。一个月后，她回来了，带回来一份详细的计划书。

“办厂要十万块钱。”她说，“我算过了，咱们寨子现在有公共基金五万，我再去找张主任帮忙，从信用社贷款五万，应该没问题。”

“可十万块钱不是小数目，万一赔了怎么办？”有人担心。

“不会赔的。”秀娥肯定地说，“我考察过了，现在市面上竹制品很受欢迎，尤其是纯手工的，价格能翻好几倍。咱们有原料，有人手，有技术，只要质量过关，肯定能卖出去。”

寨子里的人议论纷纷，有的支持，有的反对。

最后，还是龙爷爷拍了板：“我支持秀娥。三年前，她说要办学，咱们不信，结果办成了。她说要编竹器卖钱，咱们不信，结果卖成了。她说要种果树，咱们不信，结果种成了。这次她说要办厂，我信她。赔了，算我的，我棺材本拿出来赔！”

龙爷爷的话，让大家吃了定心丸。

最终，全寨子的人一致同意，办厂！

接下来的半年，是秀娥最忙的半年。

她跑信用社，跑工商局，跑税务局，办各种手续。她请技术员，买机器，培训工人。她联系销路，跑展会，谈合同。

我看着她每天早出晚归，看着她又瘦了一圈，看着她的头发大把大把地掉，心疼得不行。

“秀娥，歇歇吧。”我劝她。

“不累。”她总是这么说，“等厂子建起来，我就歇。”

可厂子还没建起来，秀娥就倒下了。

那天晚上，她正在灯下看合同，突然脸色苍白，额头冒汗，捂着肚子倒在地上。

“秀娥！”我吓坏了，赶紧抱起她往医院跑。

县医院的医生检查后，脸色凝重：“病人是急性阑尾炎，必须马上手术。另外，她严重营养不良，贫血，劳累过度，身体已经垮了。”

“医生，求你，一定要救她！”我抓着医生的手，眼泪直流。

“我们会尽力的。”医生说。

手术进行了三个小时。

我在手术室外，度秒如年。

寨子里的人听说秀娥病了，全都来了。龙爷爷、龙大海、李桂花、王老栓……几十个人挤在走廊里，默默祈祷。

三个小时后，手术室的门开了。

医生走出来，摘下口罩：“手术很成功，病人已经脱离危险。但她身体太虚弱了，需要好好休养，不能再劳累了。”

“谢谢医生，谢谢医生！”我连声道谢。

秀娥被推出来时，脸色苍白得像一张纸，眼睛紧闭着，嘴唇没有一丝血色。

我握着她的手，冰凉冰凉的。

“秀娥，你快好起来。”我低声说，“厂子还没建起来，孩子们还在等你上课，寨子里的人还在等你带领他们过上好日子。你不能倒下，不能……”

秀娥的眼皮动了动，慢慢睁开了眼睛。

“建国……”她虚弱地叫我的名字。

“我在，我在。”我赶紧凑过去。

“厂子……”她惦记着厂子。

“厂子没事，有我在。”我握紧她的手，“你现在什么都别想，好好养病。”

秀娥点点头，又闭上了眼睛。

秀娥住院期间，寨子里的人轮流来照顾她。

龙爷爷炖了鸡汤，李桂花煮了鸡蛋，王老栓摘了新鲜的水果。孩子们叠了千纸鹤，串成风铃，挂在病房的窗户上。

“秀娥老师，你快好起来，我们还等你上课呢。”

“秀娥，厂子的事你别操心，有我们呢。”

“秀娥，你一定要好好的。”

秀娥看着大家，眼泪在眼眶里打转。

“谢谢大家。”她哽咽着说，“我没事，很快就会好的。”

在医院住了半个月，秀娥坚持要出院。

医生拗不过她，只好同意，但反复嘱咐：“回去一定要好好休息，不能再劳累了，否则后果不堪设想。”

回到寨子，秀娥被“强制”休息。

我什么都不让她干，做饭、洗衣、打扫卫生，全包了。寨子里的人也什么都不让她操心，厂子的事，学校的事，生产的事，都安排得妥妥当当。

“建国，我是不是很没用？”一天，秀娥靠在我肩上，轻声说。

“怎么会？”我搂紧她，“你是最有用的。没有你，寨子不会有今天。”

“可我什么都做不了。”她苦笑。

“你好好养病，就是最大的贡献。”我亲了亲她的额头，“等你好了，想做什么做什么，我陪你。”

秀娥看着我，眼睛里闪着泪光。

“建国，嫁给你，是我这辈子最幸运的事。”

“娶了你，是我这辈子最骄傲的事。”

08

秀娥休养了三个月，身体终于好了。

这三个月里，寨子里的竹器加工厂建起来了，虽然规模不大，但设备齐全，工人到位，已经开始试生产了。

秀娥回到厂里的第一天，全厂工人列队欢迎。

“欢迎秀娥厂长回来！”

秀娥看着大家，眼圈红了。

“谢谢大家，我不在的这三个月，大家辛苦了。”

“不辛苦！”工人们异口同声，“秀娥厂长，你身体好了，我们就有主心骨了！”

秀娥笑了，笑中带泪。

从那天起，秀娥又开始了忙碌的生活。

但这次，她学会了放手。她把厂子里的事分给几个得力的年轻人，把学校里的事交给有经验的老师，自己只抓大方向，不再事必躬亲。

“建国说得对，我不能什么都抓，要相信大家。”她对我说。

“这就对了。”我欣慰地说。

厂子运转顺利，第一批产品——竹椅、竹桌、竹床——生产出来了，质量好，款式新，一上市就被抢购一空。

秀娥趁热打铁，又开发了竹地板、竹窗帘、竹工艺品，销路一路打开，从县城到市里，从市里到省里，甚至卖到了外省。

寨子里的收入翻了好几番，家家户户盖起了新楼房，买上了电视机、洗衣机、电冰箱。孩子们穿上了新衣服，背上了新书包，每天坐着校车去上学。

寨子还通了柏油路，装了路灯，建了卫生所、文化站、老年活动中心。原来的茅草屋变成了小洋楼，原来的泥巴路变成了水泥路，原来的穷山沟变成了美丽乡村。

这一切，都离不开秀娥。

县里、市里、省里的领导来视察，记者来采访，其他寨子的人来学习。秀娥成了名人，上了报纸，上了电视，成了“脱贫攻坚先进个人”“最美乡村教师”“优秀企业家”。

可秀娥还是那个秀娥。

她依然穿着朴素的衣服，吃着简单的饭菜，住着普通的房子。她依然每天给孩子们上课，给大人们扫盲，给寨子里的人解决问题。她依然叫我“建国”，依然会在我面前哭，在我面前笑。

一天晚上，秀娥突然对我说：“建国，我想回趟你老家。”

我一愣：“回我老家？为什么？”

“看看爹娘。”秀娥说，“三年没回去了，我想他们了。”

我心里一暖：“好，我跟你回去。”

第二天，我们踏上了回我老家的路。

这次回去，跟上次完全不一样了。

我们坐汽车到县城，再坐火车到省城，再转汽车到镇上，再坐拖拉机到村里。一路畅通，只用了两天时间。

回到村里，我爹我娘看见我们，愣住了。

“建国？秀娥？你们……你们怎么回来了？”我娘拉着秀娥的手，上下打量，“瘦了，黑了，但精神了。”

“娘，我们回来看您和爹。”秀娥笑着说。

“回来就好，回来就好。”我爹搓着手，眼睛湿润了。

晚上，一家人围在一起吃饭。

我娘做了一桌子菜，一个劲地给秀娥夹菜：“多吃点，你看你瘦的。”

“娘，我自己来。”秀娥不好意思地说。

“别客气，就当是自己家。”我娘看着秀娥，越看越喜欢，“秀娥啊，你在那边过得好吗？听说你当厂长了，上电视了，是不是真的？”

“是真的。”秀娥点点头，“但都是大家的功劳，不是我一个人的。”

“你就别谦虚了。”我娘笑着说，“村里人都知道了，说我们家娶了个好媳妇，能干，有本事。”

秀娥笑了，脸微微发红。

吃完饭，秀娥拿出一个布包，递给我爹我娘。

“爹，娘，这是我和建国的一点心意。”

我娘打开布包，里面是厚厚一沓钱。

“这……这么多？”我娘惊呆了。

“不多，就一万块钱。”秀娥说，“您和爹年纪大了，该享享福了。这钱您拿着，想买什么买什么，想吃啥吃啥。”

“这怎么行？”我爹赶紧推辞，“你们在那边也不容易，这钱你们自己留着。”

“爹，您就收下吧。”我说，“这是秀娥的心意。我们在那边挺好的，厂子效益好，不差钱。”

我爹我娘推辞不过，只好收下。

“秀娥啊，你真是我们老杨家的福星。”我娘拉着秀娥的手，眼泪掉下来，“当初建国他爹用一头牛把你娶回来，村里人都笑话我们，说我们娶了个‘蛮子’。现在看看，谁还敢笑话？我们家秀娥，比谁都强！”

“娘，您别这么说。”秀娥也哭了，“我能有今天，多亏了您和爹，多亏了建国。没有你们，就没有我的今天。”

那一夜，我们聊到很晚。

我爹我娘问我们在云雾寨的情况，秀娥一一回答。当听到寨子里的变化时，我爹我娘瞪大了眼睛，不敢相信。

“真的通了电？”

“真的修了路？”

“真的盖了学校？”

“真的办了厂子？”

“真的。”秀娥用力点头，“爹，娘，等路修好了，我接你们过去住。我们寨子现在可好了，山清水秀，空气新鲜，适合养老。”

“好，好。”我爹我娘连连点头。

在家里住了三天，我们要回去了。

临走前，秀娥对我爹我娘说：“爹，娘，等路修好了，我一定来接你们。”

“好，我们等着。”我娘擦着眼泪。

回到云雾寨，生活又回到了正轨。

秀娥更忙了，因为她有了新的目标——把云雾寨建设成社会主义新农村的示范点。

她请来了专家，规划寨子的发展。她引进了资金，建起了民宿，搞起了乡村旅游。她办起了合作社，把寨子里的农产品卖到全国各地。

寨子里的日子，一天比一天红火。

09

五年后。

云雾寨成了全省闻名的美丽乡村示范点。

寨子里青瓦白墙，小桥流水，果树成林，竹海如涛。游客络绎不绝，来体验农家乐，来购买竹制品，来品尝新鲜水果。

寨子里的学校，从小学到初中，有了五百多个学生，二十多个老师。秀娥是名誉校长，虽然不再亲自上课，但每天都要去学校看看。

寨子里的竹器加工厂，已经发展成了竹制品公司，产品远销海外，年产值上千万。秀娥是董事长，虽然不再亲自管理，但重大决策都要她拍板。

寨子里的人，人均年收入超过五万，家家户户开上了小汽车，住上了小别墅，过上了以前想都不敢想的好日子。

可秀娥还不满足。

一天，她对我说：“建国，我想建一所高中。”

“建高中？”我吃了一惊，“咱们寨子已经有小学和初中了，建高中是不是太超前了？”

“不超前。”秀娥认真地说，“孩子们小学毕业了要上初中，初中毕业了要上高中。可咱们这里没有高中，孩子们要跑到县城去，太远了。我想在寨子里建一所高中，让寨子里的孩子不出寨子就能读完高中。”

“可建高中要多少钱？要多少老师？要多少设备？”我问。

“钱可以筹，老师可以请，设备可以买。”秀娥眼睛亮晶晶的，“建国，我想试试。”

我看着她的眼睛，那里面依然有光，那种我熟悉的光。

“好，我支持你。”我说。

说干就干。

秀娥开始四处奔走，筹钱，请老师，买设备。

可这次，她遇到了前所未有的阻力。

寨子里的人不理解。

“秀娥，咱们现在日子过得好好的，为什么还要建高中？”

“建高中要花很多钱，万一赔了怎么办？”

“孩子们初中毕业就够了，上什么高中？”

连一向支持她的龙爷爷都劝她：“秀娥，见好就收吧。你现在什么都有了，名声有了，钱有了，地位有了，何必再折腾？”

秀娥很伤心，但她没有放弃。

她一家一家去做工作，讲道理，摆事实。

“孩子们不上高中，就考不上大学，就永远走不出大山。”

“建高中不是为了我，是为了孩子们，为了寨子的未来。”

“钱不够，我来筹。老师不够，我来请。设备不够，我来买。我只求大家支持我，给孩子们一个机会。”

寨子里的人沉默了。

他们想起秀娥刚回来时的样子，想起她办学的艰难，想起她建厂的辛苦，想起她为寨子做的一切。

最终，全寨子的人再次站在了秀娥这边。

“秀娥，我们支持你！”

“秀娥，你说建就建，我们听你的！”

“秀娥，需要多少钱，我们出！”

秀娥哭了，哭得像个孩子。

“谢谢大家，谢谢……”

高中建起来了，虽然规模不大，但设施齐全，老师优秀，教学质量一流。

寨子里的孩子们，从小学到高中，一条龙教育，再也不用跑到县城去了。

高中建起来的那天，秀娥站在讲台上，看着台下的孩子们，泪流满面。

“孩子们，你们要记住，知识改变命运。只有好好读书，才能走出大山，看到更广阔的世界。但无论你们走多远，都不要忘记，你们的根在这里，你们的家在这里。”

孩子们用力点头，眼睛里闪着光。

十年后。

云雾寨成了全国闻名的社会主义新农村示范点。

寨子里通了高速公路，通了高铁，通了5G网络。游客从全国各地涌来，体验乡村旅游，购买竹制品，品尝有机水果。

寨子里的学校，从小学到高中，有了上千个学生，上百个老师。秀娥是终身名誉校长，虽然已经退休，但每天都会去学校转转。

寨子里的竹制品公司，已经发展成了集团公司，产品远销世界各地，年产值上亿。秀娥是终身荣誉董事长，虽然不再管理具体事务，但依然是公司的精神领袖。

寨子里的人，人均年收入超过十万，家家户户住上了别墅，开上了豪车，过上了城里人都羡慕的生活。

可秀娥还不满足。

一天，她对我说：“建国，我想建一所大学。”

我笑了：“建大学？你呀，永远都不满足。”

“不是不满足，是觉得还不够。”秀娥靠在我肩上，轻声说，“我想让寨子里的孩子，不出寨子就能上大学。我想让寨子成为真正的人间天堂，让所有人都过上好日子。”

“你已经做到了。”我搂紧她，“现在的云雾寨，就是人间天堂。”

“还不够。”秀娥摇摇头，“我想做的事还有很多很多。我想建图书馆，建博物馆，建科技馆。我想让寨子成为文化之乡，艺术之乡，科技之乡。”

“你会做到的。”我亲了亲她的额头，“你想做什么，我都支持你。”

“建国，嫁给你，是我这辈子最幸运的事。”

“娶了你，是我这辈子最骄傲的事。”

我们相视而笑，眼睛里都有泪光。

窗外，阳光正好，微风不燥。

云雾寨的早晨，安静而美好。

孩子们背着书包去上学，大人们开着车去上班，老人们聚在广场上打太极，游客们举着相机拍风景。

这一切，都源于三十八年前，一个云南姑娘的到来。

她来的第一天就光干活不说话，一个月后突然开口说要回趟娘家。到她家后我才发现，她们全村都在等她。

等她的，不仅是一个归来的游子，更是一个带领他们走向新生活的希望。

而我，杨建国，一个用一头牛换来媳妇的庄稼汉，有幸见证了这一切，参与了这一切，也成为了这一切的一部分。

这是我爹用一头牛给我娶的云南媳妇。

这是我用一生去爱的女人。

这是我们的故事，一个关于爱与希望，关于奋斗与改变的故事。

这个故事，还在继续。