![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
提到白居易,你想到的是“野火烧不尽,春风吹又生”,还是“座中泣下谁最多,江州司马青衫湿”?他是唐代最著名的诗人之一,仕途顺遂、寿终正寝,堪称人生赢家。
但你可能不知道:白居易为了考中进士,花了整整12年,花费了相当于今天数十万元的“教育投资”,最终换来的回报率,算完让人沉默。
今天我就用会计的方法,扒一扒白居易的教育投资账本——看完你可能会重新思考,要不要继续给孩子砸钱上补习班。
一、白居易的“高考”之路:从15岁考到27岁
白居易出生于一个小官僚家庭,祖父和父亲都只做过县令之类的小官。在重视门第的唐代社会,他的出身只能算“孤寒”。少年时期父亲去世后,家庭经济很快就陷入了困顿。
他没有官宦子弟的人脉,也没有家财万贯的底气,唯一能做的,就是——读书,死磕。
白居易五六岁学写诗,八九岁熟悉声韵,十五六岁才知道有进士科这回事,从此开始备考。他读书有多拼命?据记载,他读书读得口舌生疮、手指成茧,年纪轻轻就白头半面——这种“内卷”程度,放在今天足以拍一部《2026:高考炼狱》。
贞元十六年(公元800年),27岁的白居易终于考中进士,在同科十七名进士中年龄最小,被称为“十七人中最少年”。此时距离他开始认真备考,已经过去了整整12年。
这12年里,他花费了多少成本?我们来一笔一笔算。
二、唐代科举的“账单”:读个书到底要花多少钱?
唐代科举与后世不同——一切开销均需自己承担。没有国家补贴、没有公费食宿、没有困难补助,从买书到拜师,从赶路到住宿,全都要自掏腰包。
第一笔账:买书。
唐代没有印刷术,书籍全是手抄本,价格极其昂贵。据史料记载,唐代雕版印刷的书籍每卷大约400文。一套备考用的经史子集少说几十卷,光是买书就要花掉数千文。更不要说纸张、笔墨、砚台这些消耗品——这些在古代都不是便宜货。
第二笔账:拜师。 唐代私学发达,科举应试教育是主流。请私塾先生要交“脩金”(学费),逢年过节还要另送红包。白居易的父亲去世后家道中落,这笔学费对他的家庭来说是不小的负担。
第三笔账:赶考路费。
唐代举子从家乡到长安,千里迢迢,路费极其昂贵。有钱人家的考生骑马,一匹马在贞观年间要25,000文。普通人家只能走路,沿途住宿、吃饭、雇挑夫搬书,一趟下来少说要花数千文。
更麻烦的是,唐代科举阅卷不糊名——主考官知道你是谁。这意味着你不仅要考得好,还要让别人知道你考得好。这就引出了第四笔账。
第四笔账:“行卷”——唐代的“社交公关费”。
行卷是唐代科举的潜规则:考生把自己的诗文编成卷轴,送给权贵名流,请求推荐,以求增加录取机会。
初到长安的白居易,带着诗作去拜访名士顾况。顾况看到他的名字,开玩笑说:“长安百物皆贵,居大不易。”虽是玩笑,但道出了实情——在京城混圈子,结交权贵、请客送礼,哪一样不需要钱?
这些社交成本,虽然不像买书那样有明确标价,但对寒门学子来说,是一座沉重的大山。白居易花了多少力气才敲开顾况的家门,史料没有明说,但可以想见,绝不是白给的。
三、会计师算账:12年的教育投资,到底值不值?
我们来列一张表,保守估算白居易12年备考的总花费。
支出项目 估算金额(唐代货币) 备注
私塾学费(12年) 约10贯 按每年800文估算
书籍笔墨 约10贯 手抄本昂贵,含经史子集
赴京赶考路费 约5-10贯 含交通、食宿、挑夫
长安备考生活 约10-15贯 在京期间食宿(至少半年)
行卷社交成本 约3-5贯 请客送礼、求见名人
合计 约38-50贯 取中值约44贯
唐代中期,一石米约600文,1贯=1000文。按米价换算,44贯的购买力约相当于今天的2.6万元(1贯≈600元)。
等等,2.6万元?这听起来也不多啊。别急,我们换个更合理的方法——用工资换算。
唐代九品官员的月薪约为1,500钱,加上伙食补助和办公用品费,大约2,000钱左右,即每月2贯。一个普通底层官员,一年收入约24贯。
44贯相当于一个九品官 22个月的工资。也就是说,白居易12年的教育投入,等于一个底层官员将近两年的总收入。
如果放到今天,一个普通工薪族月薪1万元,两年的总收入就是24万元。白居易的教育成本,换算到今天大约是24万元人民币——还只是保守估算。
这还不算12年的时间成本——如果他把这些时间用来干别的(比如学一门手艺、做点小买卖),可能早就赚钱养家了。但教育投资的本质就是这样:先投入,后产出。
四、唐代科举的残酷现实:录取率只有1.6%
花了几十万、花了12年,考中的概率有多大?
据《文献通考·选举二》记载,唐代进士科“进士大抵千人,得第者百一二”——录取率在1%到2%之间。
整个唐朝289年,总共录取进士不到7,000人,平均每年仅约27人。也就是说,每年成千上万人涌进长安,最后只有二十几个人能中榜。
白居易27岁就中了进士,在当年只有17人被录取——录取率不到0.5%。
这样一算,白居易的教育投资回报率就非常清晰了:
· 投资总额:相当于一个底层官员22个月的工资,约24万元人民币购买力。
· 投资期限:12年。
· 成功率:不到0.5%(在同届考生中的录取比例)。
· 成功后收益:中进士后即可授官,白居易初授秘书省校书郎(正九品上),月薪16,000钱,约16贯——年收入近200贯,相当于底层官员的8倍。后续步步高升,最高做到太子少傅(从二品)。
如果单从财务角度看:他12年投入44贯,考中后年收入200贯,投入产出比极高,ROI远超任何投资理财。但从概率角度看:99.5%的人花了同样的钱和时间,最后什么也没得到。
这就是科举制度的残酷现实——它是一个高投入、高回报、但极低成功率的精英筛选机制。和今天的“千军万马过独木桥”没什么两样。
五、古今对比:我们比白居易幸运吗?
维度 唐代(白居易) 现代(中国家庭)
教育投入年限 12年(15-27岁) 15-20年(3-22岁)
教育成本 约24万元购买力 城市家庭年均支出占收入20%-40%;一线城市培养一个孩子到大学毕业约50-200万元
家庭教育支出占比 贫困家庭可达收入50%以上 2025年中国家庭平均教育支出占比超30%
名校录取率 进士科约1%-2% 985高校录取率约1.5%-2%(全国平均)
学区房溢价 无(唐代靠“行卷”拼人脉) 一线城市学区房溢价高达67%;北京部分学区房均价曾达19万元/㎡,2025年跌至13万元/㎡
最怕的事 考不上、家道中落 考不上好大学、学区房降价、培训班跑路
结论:从投入产出比看,现代教育比古代更“贵”,但成功率并没有显著提高。
白居易只需投入12年,中了进士就能直接当官。而今天的孩子从幼儿园读到大学,少说也要花掉30万到200万,毕业后还要面对激烈的就业竞争。清华大学的录取率大约是1‰(万分之十),比唐代进士科的1%还要低一个数量级。
更扎心的是:唐代的教育投资,一旦成功,回报是终身制——当官、有俸禄、有社会地位。而今天,985毕业也可能送外卖。
从这个角度看,我们并不比白居易幸运。
六、教育投资的本质:一场豪赌
白居易考中进士那年27岁,在同榜进士中“最年少”。也就是说,大部分人比他更老、考得更久、花的钱更多。
教育投资,本质上是一场豪赌。
· 赌赢了:阶层跃迁,社会地位大幅提升。
· 赌输了:沉没成本高企,时间、金钱、精力全部打了水漂。
今天的家长砸钱买学区房、报补习班、送孩子出国留学,本质上和白居易的父母送他读书、行卷、赶考,没有区别——都是在赌一个更大概率“上岸”的机会。
区别在于,白居易那个年代,科举几乎是寒门唯一的路。而今天,选择更多了——技术工人、创业、自媒体、跨境电商……“读书改变命运”不再是唯一的剧本。
但“唯一性”降低了,“焦虑感”反而升级了。因为选择太多,家长更怕选错。
七、写在最后
白居易写过一首诗,叫《与元九书》。里面有一段话:“仆始生六七月时,乳母抱弄于书屏下。有指‘无’字‘之’字示仆者,仆虽口未能言,心已默识。”
意思是:我六七个月大的时候,乳母抱着我在书架下玩,指“无”“之”两个字给我看,我虽然还不会说话,但心里已经记住了。
六个月大就开始鸡娃。这大概是中国教育史上最早的“鸡娃”记录。白居易他妈要是活在今天,肯定是海淀妈妈群的群主。
但问题是,这位海淀妈妈群的群主,儿子考了12年才考上,录取率不到0.5%。她儿子的教育投资回报率之所以高,不是因为投资本身有多明智,而是因为赌赢了。
那些没赌赢的人呢?史书不会记载他们的名字,他们消失在历史的尘埃里。就像今天那些考不上985、买不起学区房、卷不动内卷的普通人——没有人会替他们算账。
所以,回到最初的问题:白居易的教育投资回报率是多少?
答案是:站在投资前看,它是高风险低概率的赌博;站在结果后看,它是改变命运的杠杆。
唯一的区别在于,你是否是那个“十七人中最少年”。
数据来源:《文献通考·选举二》《旧唐书·白居易传》《东坡志林》《宋会要辑稿》,唐代米价以开元天宝年间为基准,现代教育支出参考2025-2026年统计数据。会计分析仅供参考。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.