足球不挡兵役！萨拉赫险毁生涯，孙兴慜拼金牌救命，有人战死沙场

你以为身价千万的顶级足球巨星，就能拥有特权、躲过国家的兵役义务吗？

2026 年，德国出台新规：17 至 45 岁的男性，若出境超过 3 个月，必须得到联邦国防军职业中心的许可。即便官方强调和平时期不强制执行，也足以给整个欧洲敲响警钟 —— 当安全格局生变，没人能置身事外，哪怕是绿茵场上万众瞩目的球星。

在足球世界里，天赋能换来天价合同、万千球迷，却唯独换不来兵役的 “免死金牌”。有人因为兵役断送职业生涯，有人为了免役拼到极致，有人被迫改国籍、面临牢狱之灾，更有人在战火中放下球鞋，献出了自己的生命。

足坛最令人唏嘘的案例，莫过于新加坡球员本・戴维斯。2018 年，17 岁时的他成为新加坡历史上首位登陆英超的球员，与富勒姆签下职业合同，整个新加坡足坛都将他视作未来的希望。

为了能合法前往英格兰踢球，他向新加坡国防部申请延期 2 年的义务兵役，却被直接驳回。官方给出的理由无比明确：兵役延期不会为了运动员的个人职业生涯放行，唯有符合 “国家利益” 才能获批。

当戴维斯未能按时报到服役，且无有效出境许可滞留海外时，他被认定为拒服兵役者，一旦回国，将面临最高 3 年监禁和 1 万新加坡元（约合 7300 美元）的罚款。最终，这位普吉岛出生的球员，再也没有回到新加坡，选择为泰国国家队效力，一颗本该属于新加坡足坛的新星，就此彻底改换门庭。

很多人不知道，如今的利物浦传奇、埃及法老萨拉赫，也曾在 22 岁的黄金年龄，差点因为兵役彻底断送职业生涯。

2014 年，22 岁的萨拉赫从巴塞尔转会切尔西，原本凭借参与的教育培养项目，他拿到了兵役豁免资格。可这份豁免随后被埃及教育部撤销，这意味着他必须立刻回国，服下最长 3 年的兵役。

当时埃及国家队主帅哈桑忍不住发声：“他告诉我，他想倾尽所有为埃及国家队效力，难道这就是他的国家给他的回应吗？” 事情最终闹到了埃及总理亲自出面，萨拉赫、总理与国家队主帅三方会面后，他的兵役才最终被豁免。

我们不敢想象，如果 22 岁的萨拉赫被迫回国服役 3 年，2017 年他加盟利物浦、拿下欧冠冠军、登顶英超、数次入围金球奖评选的传奇故事，还会不会发生。

而更多没有名气的年轻球员，早已因为兵役，彻底断送了自己的足球梦。2024 年国际职业足球运动员联合会（FIFPRO）发布报告，仅塞浦路斯一国，就有超过 60 名年轻球员因为兵役被迫中断职业生涯。有球员无奈坦言：“14 个月没有系统训练，我怕等我回来，俱乐部就不会和我续约了。”

因为和朝鲜长达近 80 年的对峙，韩国的兵役制度向来以严苛著称。韩国男性必须完成最长 21 个月的兵役，可对于吃青春饭的足球运动员来说，21 个月的空白，足以毁掉整个职业生涯。

为此，韩国军方专门设立了一支特殊的职业球队 —— 尚州尚武，这支隶属于韩国武装部队的球队，征战韩国顶级联赛 K1 联赛。每个赛季初，都会有大约 15 名即将服役的职业球员加盟，在这里完成兵役期的比赛，服役结束后再回到母队。

韩国足坛传奇李东国、曾效力德甲的权昶勋、如今在欧洲联赛踢球的曹圭成，都曾在尚武队度过自己的兵役期。对于绝大多数韩国职业球员来说，在尚武队服役，早已是职业生涯的必经之路。

当然，韩国也有兵役豁免的规则，而这条规则，也成了韩国球员们拼尽全力的目标：奥运会奖牌得主、亚运会男足金牌得主，可以免除常规兵役，仅需完成 3 周的基础军事训练。

最经典的案例，莫过于前阿森纳球员朴主永。2011 年 10 月，效力阿森纳的他坦言，2 年后自己就必须回国服役，职业生涯将被迫中断。可 2012 年 3 月，韩国兵务厅突然宣布，朴主永可以将兵役延期至 2022 年 —— 原因是他在摩纳哥效力期间拿到了长期居留资格。

要知道，韩国兵役的年龄上限是 35 岁，2022 年的朴主永已经 37 岁，这意味着他几乎可以彻底躲过兵役。消息一出，韩国国内民怨沸腾，公众纷纷指责他恶意逃避兵役。朴主永本人也反复强调，自己绝不会逃避义务，一定会完成兵役。

最终的结局充满了戏剧性。2012 年伦敦奥运会，朴主永随韩国国奥队出征，小组赛攻破瑞士队大门，铜牌争夺战面对日本队，他单骑闯关连过 3 人打进制胜球，帮助韩国队拿下奥运铜牌。凭借这块奖牌，朴主永名正言顺地拿到了兵役豁免，此前的延期风波，也随之烟消云散。

中国球迷最熟悉的，莫过于热刺传奇孙兴慜。2018 年雅加达亚运会，26 岁的孙兴慜几乎是赌上了自己的职业生涯，拼尽全力带领韩国队拿下男足金牌。正是这块金牌，让他免除了 21 个月的常规兵役，只需要完成 3 周的基础训练，甚至还在训练中被评为了全期优秀学员。

如果没有这块亚运会金牌，正值巅峰的孙兴慜就要回国服役，他在热刺的传奇生涯，大概率会就此腰斩。

但韩国的兵役制度，从来都不是 “法外开恩” 的温床。2018 年，韩国国脚张贤秀，就因为伪造兵役豁免相关材料，被韩国足协处以国家队终身禁赛的重罚，同时罚款 3000 万韩元。令人匪夷所思的是，张贤秀早在 2014 年亚运会就随队拿到了金牌，早已获得兵役豁免资格，他造假的动机，至今都无人能说清。

和韩国类似，伊朗也实行严格的义务兵役制，所有年满 18 岁的男性，都必须完成约 2 年的兵役。不同的是，伊朗没有一支专属的军方球队，而是有至少 5 支隶属于不同军方部门的职业俱乐部，遍布伊朗各级联赛。

这其中，有原本隶属于伊朗海军的马拉万，有陆军旗下的尼罗耶扎米尼，有革命卫队所属的德黑兰法加尔，还有名义上是私人俱乐部、实际受革命卫队管控的大不里士拖拉机。很多伊朗球员，都会选择在这些俱乐部 “边服役边踢球”，伊朗国家队前队长哈吉萨菲，就曾在大不里士拖拉机完成了 1 年半的兵役，之后顺利登陆欧洲，先后效力德甲、希腊超等联赛。

伊朗头号球星、如今效力奥林匹亚科斯的塔雷米，就没有这么幸运。2012 年，刚开启职业生涯的塔雷米迎来兵役，他尝试申请加入军方足球俱乐部，却屡屡碰壁，最终只能进入革命卫队海军的常规部队，完完整整履行了兵役义务，职业生涯也因此被迫中断。

但这段军旅生涯，并没有磨灭他的足球天赋。服役归来后，塔雷米一路逆袭，先后效力葡超里奥阿维、波尔图，登陆意甲豪门国际米兰，成为伊朗足坛的旗帜性人物。2026 年 2 月至 3 月，甚至有传闻称塔雷米考虑回国参军，参与国土防卫，不过这一消息随后被官方辟谣。

如果说其他国家的兵役，是球员职业生涯的一道坎，那战火中的乌克兰，兵役就是关乎生死的家国抉择。

俄乌冲突进入第五年，2026 年的官方数据显示，已有超过 3000 名乌克兰职业运动员在乌克兰武装部队服役，还有更多人以志愿者身份参与战事，令人痛心的是，其中超过 600 人已经牺牲，再也无法回到他们热爱的赛场。

这其中，就有卡里帕迪利沃夫青年队的核心球员维塔利・萨皮洛。早在 2017 年，天赋出众的他就主动选择了军旅生涯，2022 年俄乌冲突时，他作为坦克部队指挥官镇守基辅地区，在开战第二天的战斗中壮烈牺牲，年仅 21 岁，死后被追授 “乌克兰英雄” 称号。

2022 年 2 月 24 日起，乌克兰就启动了全国总动员，18 至 60 岁、身体符合条件的男性，均可被征召入伍。但职业足球俱乐部，凭借高额纳税的核心理由，被纳入 “关键企业” 范畴，球员可以获得征召延期的 “保留名额”。

即便有豁免的机会，依然有无数乌克兰足球人，主动放下了球鞋，拿起了钢枪。这其中，有曾随基辅迪纳摩闯入欧冠四强、随乌克兰国家队打进世界杯八强的传奇后卫弗拉迪斯拉夫・瓦什丘克，有曾带领谢里夫在欧冠赛场掀翻皇马的传奇主帅尤里・韦尔尼迪布，还有球员弗拉迪斯拉夫・维莱滕 —— 他是在被征召入伍后，才完成了自己乌克兰国家队的首秀。

和韩国、伊朗不同，乌克兰武装部队旗下的中央体育俱乐部，没有专属的足球队，更没有为球员设立任何特殊的服役条件。在全面战争的背景下，哪怕是曾经的足坛明星，穿上军装，就和所有普通士兵一样，要直面战场的生死考验。

很多人不知道，足球与军队的绑定，早已刻进了这项运动的百年历史里。如今我们熟悉的诸多欧洲豪门，其前身都有着深厚的军方背景。

在前苏联和整个东欧阵营，“迪纳摩” 系俱乐部几乎遍布各国首都。1923 年，迪纳摩体育协会在苏联内务部的主导下成立，随后扩散到整个东欧，基辅迪纳摩、明斯克迪纳摩、第比利斯迪纳摩、布加勒斯特迪纳摩、柏林迪纳摩…… 这些名字背后，都有着内务部与军方的深厚渊源。

在苏联时期，球员完全可以在迪纳摩俱乐部履行兵役义务，这些俱乐部也凭借这一优势，招揽了全苏联最顶尖的足球人才。迄今为止唯一一位拿到金球奖的门将，传奇门神列夫・雅辛，就是在服兵役期间，被苏联内务部内卫部队选入迪纳摩莫斯科，就此开启了自己的传奇生涯。

除了迪纳摩，SKA 陆军体育俱乐部，也是无数面临征召的年轻球员的首选。罗马尼亚联赛传奇豪门布加勒斯特星，1947 年由罗马尼亚国防部创立；波兰顶级联赛的华沙莱吉亚，1916 年由波兰士兵创立，1945 年重建为华沙中央军事体育俱乐部，都是不折不扣的军方球队。

即便是在西欧，也有豪门靠着军方的扶持，才熬过了最艰难的岁月。如今的西甲豪门马德里竞技，很多球迷都不知道，它曾是西班牙空军的直属球队，原名马德里航空竞技。

1939 年西班牙内战结束后，马竞陷入绝境，球队头号球星蒙钦・特里亚纳在内战爆发时就已遇害，另有 7 名球员在内战中丧生，球队濒临解散。此时西班牙空军伸出了援手，他们在 1937 年就创立了自己的球队，却不想从低级别联赛一步步升级，最终选择与马竞合并。

合并后的首个赛季，马德里航空竞技就拿下了西甲冠军，次年成功卫冕。直到 1947 年 1 月，俱乐部才正式更名为马德里竞技，队徽里代表空军的翅膀与皇冠标识，也随之被移除。可以说，没有西班牙空军的扶持，就没有如今的床单军团。

和平年代里，我们总觉得足球是超脱于现实的乌托邦，是绿茵场上无关政治与战争的纯粹热爱。但无数案例告诉我们，足球从来都无法免疫于时代的洪流。

当国家需要，哪怕是身价上亿的巨星，也只是一个普通公民。你可以像韩国、伊朗的球员那样，在军方俱乐部延续生涯；可以像孙兴慜那样，用国家荣誉换来免役的资格；可以像塔雷米那样，哪怕中断生涯也坚守公民义务；更可以像乌克兰的足球人那样，放下球鞋拿起钢枪，用生命守护自己的家国。

德国的新规，只是一个无声的提醒：当危机来临，没有人拥有绝对的特权。绿茵场的所有传奇，终究都要扎根在自己的国土之上。