72年，周总理得知哈军工解体后感叹：太可惜了，还能不能恢复？

你说奇怪不？明明大明朝已经有了正统皇帝，被软禁的太上皇连宫门都出不去，愣是靠十几个不得志的大臣，带着一千多兵撞开一扇破宫门，就轻轻松松换了天子，这场中国历史上最离谱的政变——夺门之变，为什么就能成？谁才是最后偷着笑的那个赢家？

正统十四年，明英宗朱祁镇听信太监王振的撺掇，领着二十万明军亲征瓦剌，结果乱指挥把家底赔了个干净，土木堡一战全军覆没，朱祁镇自己也当了俘虏，瓦剌骑兵带着他一路打到北京城下，大明朝半壁江山眼看都要不保，这时候以兵部侍郎于谦为首的一众大臣，为了稳住朝局避免瓦剌挟天子要挟，直接拥立了朱祁镇的弟弟郕王朱祁钰继位，改元景泰，打赢了北京保卫战，稳住了大明朝的江山。后来瓦剌见朱祁镇已经没用了，留着还浪费粮食，干脆就把他放了回来，想要给明朝搞点内乱，而此时接过皇位的朱祁钰早就不想把宝座还给哥哥，直接把朱祁镇一家软禁在了南宫，这一关就是整整七年。

他砍了南宫里的所有大树，防止有人爬树翻墙传递消息，把宫门的锁芯灌了铅，只留一个小窗送吃喝，连朱祁镇的钱皇后都得亲手做针线活换粮食吃，日子过的比坐牢还惨。后来朱祁钰觉得还不够，干脆废了原来的太子，也就是朱祁镇的长子朱见深，立了自己的亲儿子朱见济当太子，想要把皇位彻底留在自己这一脉。可是人算不如天算，没过一年，朱见济就得病死了，朱祁钰就这么一个儿子，连个替补都没有，储君之位就这么空了下来，谁都不敢提，谁提谁死。

而此时朱祁钰的身子也垮了，景泰八年正月，他咳血咳的连床都起不来，根本没法上朝，整个朝廷人心惶惶，就等着皇帝驾崩，接下来怎么办谁都没数。

当时掌管京营的大将石亨，本来是于谦提拔上来的，靠着北京保卫战的功劳封了侯，他偷偷混进宫看了朱祁钰的病，出来就跟亲信说，皇上这是熬不了几天了，现在大臣们都在商量复立朱见深当太子，真要是成了，功劳都是那帮文臣的，咱们半毛钱都捞不着，不如咱们直接去南宫把太上皇请出来复位，那咱们就是定策元功，这辈子的荣华富贵都不用愁了。

说干就干，凑人手，找关系，拉上了太监曹吉祥，不得志的文臣徐有贞，一共拢共才凑了不到一千人，既没有调兵的兵符，也没有京营的支持，全靠赌一把的心思，趁着夜色混进了长安门，直奔南宫。

南宫宫门锁死了，打不开。

撞！

十几个兵扛着大木头，狠狠往门上撞，咚的一声闷响，宫门震掉了一块瓦片，再撞，整扇门直接塌了半截。

朱祁镇那时候正坐在油灯边看书，听见外面震天响，吓得手里的书都掉了，他以为是朱祁钰派来杀他的，扶着桌子站起来腿都打颤，直到看见石亨一群人“扑通”跪在地上，喊出一句“请陛下复位”，他才反应过来，身子一下子就软了，忙不迭点头，问了一句：“你们是要让我复位？这事能成吗？没搞错吧？”说完整理了一下衣服，跟着这群人就往奉天殿走。

一路上宿卫太监都懵了，没人敢拦，也没人知道该拦还是不该拦，一路顺顺当当走到奉天殿，天边刚好亮了，本来按照规矩今天要开朝会，一群大臣刚进午门，就听见奉天殿这边有动静，抬头一看，龙椅上已经坐了人，徐有贞站在台阶上扯着嗓子喊“太上皇复位了”，一群大臣你看我我看你，反应过来赶紧跪下来磕头山呼万岁。

从撞开南宫宫门到坐上龙椅，前后不到三个时辰，整个过程连一滴血都没流，政变就成了。

很多人说不对啊，朱祁钰当了八年皇帝，手里握着皇权，怎么就让十几个人说政变就政变了？当时于谦手握京营兵权，只要一句话就能把这伙人全灭了，他为什么不动手？

这事说穿了也简单，当时朱祁钰已经快死了，而且没有合法继承人，满朝文武本来就打算第二天联名上书，请求复立朱见深为太子，说白了，皇位本来就要回到朱祁镇这一脉，于谦本来就是这个意思，他早就写好了奏折，就等着第二天递上去。政变消息传来的时候，他儿子于冕慌慌张张跑过来，拉着他的袖子哭，让他赶紧调兵平叛，于谦只是甩开他的手，叹了一句“死生有命，吾尽臣心而已”，站在院子里没动。他要是调兵打，赢了肯定是杀了石亨这帮人，可朱祁镇还活着，回头朱见深继位，怎么处置朱祁镇？怎么处置他于谦？京城打起来，瓦剌在边关盯着，再出一次土木堡怎么办？所以他干脆不动，用自己的命换了京城安稳。

而朱祁镇复位之后，第一件事就是把朱祁钰贬回郕王，没几天朱祁钰就死在了西宫，第二件事就是听了徐有贞的话，把于谦抓起来判了谋逆死罪，处斩那天北京飘起了小雪，老百姓都围着刑场哭，抄家的时候官兵进了于谦家，除了朱祁钰赏的几件蟒袍和一把宝剑，连半斗余粮都没有，负责抄家的官员都忍不住掉眼泪，谁都知道于谦是冤枉的。

石亨这帮人如愿当了大官，把持朝政卖官鬻爵，没几年就骄横到连朱祁镇都看不下去了，不过五年时间，石亨死在牢里，徐有贞被流放，曹吉祥起兵造反被灭族，当初那十几个夺门功臣，没死的也没一个落下好下场。

你捋捋这里面的帐，夺门之变到底谁输谁赢？朱祁镇被关七年，又当了十四年皇帝，可他杀了于谦，留下了千古骂名，还差点把大明朝好不容易攒下来的元气嚯嚯没了；朱祁钰当了八年皇帝，保住了大明江山，最后死了连皇陵都进不去；石亨这帮野心家本来要捞荣华富贵，结果落得个族灭的下场；那谁赢了？其实是后来的明宪宗朱见深，不管夺门不夺门，朱祁钰一死，皇位本来就是他的，夺门之变不过提前把水搅浑，帮他提前清掉了权臣，让他顺顺当当接手了江山。

这场看起来离谱到离谱的政变，本质上就是皇权继承制度的bug，得位不正的朱祁钰没留下合法继承人，才给了野心家钻空子的机会，大明朝经土木堡之变后刚刚复苏的朝局，又经过这一番内斗，整整花了十几年才缓过劲来，不得不说，权力面前，从来都是一将功成万骨枯，哪有什么轻松的赢家。

参考资料：

[1]《明史·英宗前纪 英宗后纪》

[2]《明史·于谦传》

[3]《明实录·英宗睿皇帝实录》