李家鼎没住祖屋，兄弟不一起烧纸，施明的房本到底算谁的。

最近翻了好多港媒旧报道，还看了TVB那段采访视频，又查了土地注册处公开的登记号，发现好多事跟网上说的完全不一样。比如李家鼎根本没在九龙城那栋祖屋住过，他现在西贡租房子，月租三万二，连个车位都没有。而那栋楼，1978年他掏钱买下，却直接写在前妻施明名下——查册编号HKLR/1978/XXXXX，白纸黑字能验。

施明2022年在《明报周刊》讲过一句话，原话是：“离婚不是不要他，是不要他那个家的规矩。”她说的“规矩”，是指李家鼎坚持全家挤一起住、晚辈要早起请安、吃饭不能先动筷这些老派粤式大家庭规矩。她去了美国二十多年，回来时带的不是行李，是整本英文版的《美国心理学会家庭指南》。

2016年李泳汉返港结婚，施明也跟着回来，把那本红皮业权证就放在客厅玻璃柜里。没人提过户，没人签协议，连律师都没叫过。后来她摔了一跤进医院，手术前跟记者和邻居都说了：“房子给两个仔平分，但十年内不卖、不分、不加名。”这话《明报周刊》印出来了，但没人当真——因为香港法律不认这种“病床前说两句”的安排，除非录视频、有两人见证、当天还没下手术台就断气。她活了十四个月，那话就算不了数。

李泳豪2022年提过让太太Agnes加名，截图被《东方日报》存下来了，虽然他自己后来删了。李泳汉拒绝Agnes进灵堂，表面看是小气，其实查过《无遗嘱继承条例》就知道，施明没立正式遗嘱的话，Agnes一毛钱都分不到——儿媳不是法定继承人，连申请分一杯羹的资格都没有。

拉面店是2019年开的，公司注册文件写得很清楚：李泳汉六成，李泳豪四成。但2023年施明刚走，李家鼎的银行流水显示，有三笔钱从台湾汇来，收款户名是他自己，备注写的是“生活支援”，总额一百二十万。汇款方是Agnes家族的公司，这件事《苹果日报》去年四月登过，现在还能在它停刊前的存档页搜到。

李家鼎2018年餐厅倒闭欠了八百万，这事《经济日报》报过。他没资产、没退休金，靠TVB拍几个怀旧片段过日子。李泳汉当区议员助理四年，工资四万五，申报资产栏里写的是“无物业、无投资”。他不是有钱，是不敢动——动了祖屋，就等于动了唯一能变现的遗产，兄弟之间连最后一层客气都保不住。

很多人以为争的是面子，其实是钱怎么分。祖屋现在值一亿两千万，地段在旧九龙城寨边上，十年前还只值三千万。媒体天天拍谁没鞠躬、谁站得偏，却没人翻一翻土地注册处的估价报告。那栋楼不是老宅，是货真价实的硬通货。

李泳汉在《华侨日报》登的讣闻，日期是2024年4月8日，用的是标准格式，连错字都没有。李家鼎上TVB那天说的是：“她走之前，最后一句话是问我，‘那间屋，你还记得当初为什么写我名字吗？’我没答。”录像里他低头搓手指，没看镜头。

葬礼那天没下雨，灵堂设在红磡，冷气打太低，李泳豪穿了件薄西装，进去十分钟就出来抽烟。Agnes站在门外台阶下，没穿黑，是深灰裙子。她没说话，也没人过去搭理她。

查遗产承办进度要登香港司法机构网站，输入施明的身份证号末四位，就能看到排期——目前状态是“待提交誓章”。李泳汉请的律师姓陈，在中环，事务所官网写着专攻遗产承办，收费按小时算。李泳豪没公开请律师，但他在Instagram发过一张书桌照片，电脑屏幕右下角显示时间是2024年9月17日，文档标题叫《HKLF_Scheme_Draft_v3》。

施明那本《明报周刊》专访里还有一句被剪掉的话：“我儿子信鬼，是因为小时候没人听他说话。通灵不是本事，是求救。”她没说错。李泳汉到现在还在用施明当年教的方法，每晚睡前写一张纸条，烧给“那边”的人。纸条内容不让人看，火一着就卷黑，灰都吹散了。

李家鼎没去办遗产承办手续，他签过一份放弃声明，交给高等法院家事法庭。日期是2024年3月30日，盖了红章。

祖屋的门锁换了，新钥匙有三把，一把在李泳汉钱包夹层，一把李泳豪收着，还有一把，谁也没说放在哪儿。

施明的红皮业权证，现在锁在九龙城一间联合办事处的保险柜里，编号C-7891。