散文：清 明（葛长有 /文）

清 明

▉ 葛长有 /文

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

又是一年清明，我带着儿子，约上兄弟姊妹，一同回老家扫墓，祭拜葛氏列祖列宗。还记得十几年前，每次上坟都是老父亲领着我。自从父亲走了，这份担子就落到了我肩上，换成我带着儿子来祭扫。想来再过些年，也该是我儿子领着他的孩子，来给我上坟了。这一来一往，便是一辈又一辈的传承。

按照老家的规矩，清明上坟要备好幡旗、草纸、鞭炮和冥票，到了坟头去烧，大伙都说这是给先人送去纸钱，求祖先庇佑，保佑宗族人丁兴旺、代代荣昌。可在我心里，清明祭祖从不是单纯的祈福，更是后人对先人的深切追思与怀念。给坟头添一把新土，修缮一些破损的边角，就是在告诉世人，这座坟有人惦记，这家人后继有人，烟火不断。这一抔黄土，藏着岁月的更迭，连着割不断的血脉。

每次站在父亲的坟前，我总会习惯性地点上一根烟，轻轻放在墓碑上，就像当年陪着他抽烟一样。忘不了2014年3月5日，父亲被查出肺癌晚期，我红着眼跟他说：“从今天起，咱爷俩一起戒烟。”父亲叹了口气，无奈地说：“抽了五十年了，哪能说戒就戒。”可在我的苦苦劝说下，我们还是一起戒掉了烟。那之后，我四处奔波，带着父亲跑遍上海、合肥、安庆，寻遍名医、想尽办法，可病魔无情，父亲的身子还是一天天垮下去。治疗期间，他偶尔忍不住偷偷抽两口，我撞见了，再也不忍心逼他，只觉得满心酸楚与无力。那年10月4日，父亲终究熬尽了最后一丝力气，带着满心不舍，永远离开了我们。

给父亲点完烟，我就静静坐在墓碑前的台阶上，陪着他说说话。从前日子难，但凡遇上迈不过去的坎、解不开的结，我总要回趟家，跟父亲唠一唠。我知道他没什么大本事，帮不上我什么忙，可他总是安安静静坐着，满脸温和地听我倾诉，等我把苦水倒完，再用最朴实的话开导我：“吃亏是福，跟人争不过，就让一步，没什么丢人的。”“不管当多大官、挣多少钱，千万别欺负老实人、可怜人，能帮一把就帮一把。”“做人做事，一定要讲良心、守诚信。”这些简简单单的大白话，成了我一辈子的做人准则。父亲一辈子面朝黄土背朝天，没读过一天书，没享过一天清福，全靠一双手、一身血汗，供我读书成才，盼着我能出人头地。

父亲走后，母亲便跟着我一起生活。起初她脑子还清醒，认得身边人，可到了最后几年，记性越来越差，几乎认不得任何人，只有偶尔恍惚间，才知道我是她的儿子。至今还记得，母亲去世前一年，总爱默默收拾好自己的行李，坐在门口念叨着想回老家。我心里清楚，她的日子不多了，无论如何都要圆了她的心愿。那年国庆放假，我开车带着轮椅，载着母亲回了老家，推着她在村里慢慢走，挨家挨户见了她想见的亲友。大多人她已经认不出了，唯独还依稀记得娘家的兄弟，大概这就是刻在骨子里的血脉亲情，就算糊涂了，也忘不掉。2021年9月，母亲安安静静地走了，走得很安详。

微风拂过坟头的青草，带着淡淡的草木香，烧尽的纸钱化作灰烬，随风飘向远方，像是把我藏了多年的心里话，一一捎给了天上的父母。如今我站在这里，领着晚辈添土、上香、祭拜，手里捧着的哪里是香火，分明是父母一辈子的叮嘱与疼爱，是葛家代代相传的根与魂。

清明，从来不是一味的悲伤，而是一场温柔的传承。一代人离去，一代人长大，一辈辈接力，一代代相传。守住家风，不忘来路，牢记先人教诲，好好做人、好好生活，就是对父母、对祖先最好的告慰。