退休前他最后一次咨询结束了，但心康室的灯会一直亮着……

师父方红卫（右）和徒弟周柏仁

4月18日，周六。

今天是宝山监狱心理健康指导室民警方红卫的60周岁生日，也是他荣休的日子。深耕罪犯心理矫治二十载，徒弟周柏仁将接过心康室主任的接力棒。九年师徒相伴，这位在大墙里默默“修心”的老民警，在徒弟心中留下了最深刻的模样——

初遇…

威严藏柔心，破界启新程

初见师父方红卫，很难将他与心理咨询师联系起来。眼神犀利、自带老民警的不怒自威，与印象中温和的心理咨询师截然不同。

2006年宝山监狱心理健康指导中心成立，方红卫是首批开拓者。彼时“罪犯心理矫治”尚属新鲜事物，甚至还有一些质疑的声音。而他本是管教工作的一把好手，靠规矩和公正管人，逐渐形成了“不怒自威”的管教风格。

方红卫（右）在上视《新闻透视》中

他没有犹豫，勇敢接下组织交给的跨界转型任务，这一干就是二十年。谈及转型的难处，他只说：“难在要把自己打碎。”管教需立威，心理咨询却要俯身。不能命令评判，唯有倾听共情，以信任叩开心门。从“管住人”到“暖透心”，他完成了最艰难的角色蜕变。

传道…

倾听建信任，接续传匠心

九年前，初入心康室独立开展心理咨访，我满心忐忑，满脑子专业理论与干预方法，师父却只叮嘱一句：“先学会倾听。”

罪犯愿意开口，便是信任的开端；听得进心声，才能走进内心——师父这句话，我始终牢记。师父带教从不含糊，无论多晚多累，咨询后必组织复盘督导，反复提醒我们立足心理咨询师民警的专业视角，摒弃权威姿态。

方红卫钻研心理矫治专业，分享实践经验

二十年间，他带出10余名心理矫治骨干，如今上海监狱心理矫治队伍里，许多都得益于“方主任的带教或指导”。面对退休的追问，他淡然道：“经验不在我脑子里，在你们手里。”

交接…

个案寄心血，托付是坚守

退休前，师父完成了最后一次督导与个案转介。一位2011年便接受咨询的长刑期罪犯王某，身患精神疾病，本无需常规心理咨询，师父却坚持人道关怀，十五年间百余次倾听和疏导，引导他从语无伦次、暴躁失控到能完整表达、主动求助，像一块冻土慢慢化开。

郑重交接个案时，师父轻声嘱托：“王某的个案坚持了15年，现在交给你了。”

临近退休方红卫仍坚持开展罪犯心理咨访

当王某轻声询问能否继续前来，我应声应允。我想，接过的不仅是个案，更是十五年积累起来的信任与沉甸甸的责任。

薪火…

心灯永不熄，传承续华章

走出咨询室，望着师父略显佝偻的背影和渐染的双鬓，我读懂了他二十年如一日的坚守与赤诚。

师父常说，心理矫治是点亮心灯，一盏灯照亮一人，百盏灯照亮归途。荣休不是终点，而是新的起点。大墙里心康室的灯光依旧明亮，他坐过的椅子上，年轻的一辈已就位，延续着这份大墙里的“修心”事业。

方红卫主持民警心理沙龙

今天，我们想对您说：师父，生日快乐！感谢您廿载坚守，将最柔软的耐心留在大墙里，为新生代心理咨询师民警指引专业发展的前路，接续为迷途灵魂点亮心灯。

大墙里的心康室会换新人

但关于开拓和坚守的故事

我们会一直讲述、践行

“改造人”的宗旨和使命

正在警营里薪火相传……

1、新翼说｜高墙里，亦是国家安全防线！宝山监狱组建国家安全教育民警讲师团！

2、上海市域外监狱四岔河的精神谱系

3、直击现场！五角场监狱新警“训练营”大揭秘，8大硬核课程燃爆了！

编辑：汤颖杰

供稿：宝山监狱 周柏仁

了解更多上海监狱“故事”

上观号作者：上海监狱