景致记录：美国的法国人古村，爱流浪的店主，与恨透漂泊的店主妻

前一篇旅游文关键词组：黎巴嫩村的舒适旅店，怆然的移民妇人，血岛。本篇旅游文关键词组：离开圣路易斯，法国人古村，延期的船，爱流浪的店主，恨透漂泊的店主妻。

1842年，狄更斯想到俄亥俄州腹地走一趟，再从散达斯基的小市镇那儿过湖，顺路到尼亚加拉。想要这样，就得从圣路易斯取道原路，再往回走，一直走到辛辛那提。

狄更斯与家人离开圣路易斯那天，天气异常晴朗，他们要坐的那条汽船，本来说早晨开船，却一再延期达三四次之多，最后才定在下午。

这期间，他们坐车访问河边法国人的古村，村子名叫卡龙德雷，别名叫小手提包。他们和船上约好，叫船到那个村子就去接他们。

卡龙德雷村只有几家破烂的小房子、一两家客栈，客栈的食橱非常简陋，小手提包之名，实在当之无愧。

不过，他们往回走了半英里左右，找到另一家客店，那客栈孤零零地开着，有火腿和咖啡。从店前的青草地上，老远就可以看见码头。

这家整洁、朴素的村店，小而古怪，里面还有一张床，还挂着几幅旧油画，大概当年挂在天主教圣堂或者寺院里供人瞻仰过。饭很好，很洁净。开店的是一对老年夫妻，狄更斯跟他们谈了很久。

老板是一个干瘦、坚韧、面目峻厉的家伙，其实也不算很老，看上去不过刚刚六十出头。他曾应征参加过民兵团，一切军务全都经历过，就是没见过打仗。他补充了一句，说他只差一点儿，就可以参战了。他这一辈子，老没有安定下来的时候，老东跑西颠，一心只想朝居夕迁。他这种欲望老无法制止。直到现在，他还是旧性不改。他说，如果不是家里人把他扯住，他一定要把他的火枪擦亮，明天早晨就往得克萨斯去。他是该隐的后商，是这个大陆上所应有的一种人，从他生那天起，就注定了要做人类前进的先锋。这种人很高兴地一年一年往前去作移民大军的前哨，把他们的家一个一个都撂在后，到死为止。至于他们的尸骨，是否要让后来移居的人，远远撂在好几千英里之外，他们全不考虑。

他太太是一个久惯家务，心地善良的老太太。她跟着她丈夫从费城的“城中王后”来到这儿。不过，她对西部不喜欢，实在没理由喜欢。她亲眼看着她的儿子在年富力强、精壮时，一个一个得了热病，一个一个天折。她一想起他们就心酸。这块该死的地方离老家那么远，她能把她这种苦楚对生人说说，觉得心里畅快了许多，觉得是一种凄惨中的快乐。

汽船在天快黑的时候出现，狄更斯跟这个老太太和她那位性好游荡的丈夫告了别，走到最近的登船地，一会儿就上了“使命者号”，房间还是他们从前呆过的那一间，船顺着密西西比河往前驶去。

敬请关注“景致记录”，看古今中外美景，谢谢！