冯道：被骂“奸臣”1000年，真实的他却是乱世百姓的“活菩萨”

“但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。”

这两句诗，出自一个被骂了一千多年的人。骂他的人，骂他是“奸臣”“无耻”“墙头草”。他一生经历了五个朝代、十一个皇帝，始终位居宰相、三公等高位。欧阳修骂他“无廉耻”，司马光骂他“奸臣之尤”。他的名字，成了“没有气节”的代名词。

这个人叫冯道。

可你知道真实的他是什么样吗？他在乱世中，尽自己所能保护百姓、保存文化、推行仁政。他劝每一个皇帝轻徭薄赋、爱惜民力。他用自己的“不要脸”，换来了无数百姓的“活命”。他被儒生骂了一千年，可老百姓偷偷给他立了庙。他不是一个“忠臣”，可他是一个“好人”。在那个“忠臣”不值钱的年代，他的“好人”，比黄金还贵。

今天，咱们把冯道的故事翻出来，看看这个被钉在“奸臣”柱子上的人，到底有多冤。

一组数字：五朝十一帝，他始终是“人民的宰相”

冯道882年出生，河北沧州人。他出身耕读之家，年轻时是个标准的儒生，读书、写诗、考科举。25岁，他投奔了幽州节度使刘守光。这是他第一次当官。刘守光残暴无道，冯道劝他不要称帝，被关进大牢。他差点死了。他逃了出来，投奔了晋王李存勖。李存勖灭梁建唐，冯道当了宰相。后来李存勖死于兵变，冯道又跟了明宗李嗣源。李嗣源死了，他继续辅佐愍帝李从厚。李从厚被废，他转投末帝李从珂。石敬瑭灭后唐，他成了后晋的宰相。契丹灭后晋，他跟着辽太宗耶律德光，保住了不少百姓。刘知远建立后汉，他又当太师。郭威灭后汉建后周，他还是太师。柴荣继位，他依然在朝中。

五朝——后唐、后晋、后汉、后周、契丹（辽）。十一帝——从李存勖到柴荣，他历经十一个皇帝。不管谁当皇帝，他都在宰相的位置上。这不是因为他会拍马屁，是因为每一个皇帝都需要他。他太能干了，能干到谁也离不开他。

可儒生们骂他。欧阳修在《新五代史》里说：“其可谓无廉耻者矣！”——他真是没有廉耻啊！司马光在《资治通鉴》里说：“奸臣之尤。”——奸臣中最厉害的一个。可欧阳修、司马光生活在和平年代的宋朝，他们不知道，在五代那个“天子宁有种耶？兵强马壮者为之耳”的年代，“忠”是什么？你忠于一个皇帝，他明天就被杀了。你忠于一个朝代，它三年就亡了。你拿什么忠？

冯道不是不忠，他是没有对象可忠。他选择了另一个“忠”——忠于百姓。

那个“奸臣”的“不要脸”，救了多少人命？

契丹灭后晋后，辽太宗耶律德光进入开封。他问冯道：“天下百姓，如何救得？”冯道说：“此时佛出救不得，惟皇帝救得。”——这时候佛来了也救不了，只有皇帝您能救。耶律德光听了，取消了屠城的计划。中原百姓，免于一场浩劫。

这不是冯道在拍马屁，这是他在救人的命。他知道耶律德光要杀人，他不能硬顶。硬顶就是死，死了谁去救人？他只能顺着毛摸，把耶律德光“夸”成救世主。耶律德光一高兴，不杀了。老百姓活了。冯道被骂“卖国求荣”，可老百姓知道他救了他们。

他在后唐明宗时期，劝明宗“不嗜杀”。明宗是个武夫，动不动就想杀人。冯道说：“陛下以德化民，天下幸甚。”明宗听了，收回了成命。他在后晋高祖时期，劝高祖“省刑罚，薄赋敛”。高祖听了，减轻了百姓负担。他在后汉、后周，一直劝皇帝“休养生息”。

他不是在当“官”，他是在当“妈”。他把每一个皇帝都当成不懂事的孩子，哄着、劝着、求着，让他们少杀人、少征税、少折腾。他的“不要脸”，换来的是千千万万百姓的命。可儒生不认这个账。他们只认“忠臣不事二主”。可冯道事的是“主”吗？他事的是“民”。

那个“文化人”的坚守，藏在一部书里

冯道一生最伟大的成就，不是当宰相，是刻印《九经》。五代时期，战乱频仍，书籍大量散失。冯道上书后唐明宗，请求雕版印刷《九经》。明宗同意了。这项工程从932年开始，到953年才完成，历时22年。冯道经历了后唐、后晋、后汉、后周四个朝代，换了无数皇帝，可他始终没有放弃刻书。

他用自己的权力、人脉、资源，保住了这项工程。不管谁当皇帝，他都去要钱、要人、要材料。皇帝换了，他继续要。他像一个“钉子户”，钉在刻书的岗位上，钉了22年。终于，《九经》刻成了，共130部，分装在几十个大箱子里。这是中国历史上第一次大规模雕版印刷儒家经典。它让经典从少数贵族手中解放出来，走进了寻常百姓家。它保存了中华文化的火种，让后世的读书人有书可读。

欧阳修骂他无廉耻，可欧阳修读的《九经》，就是冯道刻的。司马光骂他奸臣，可司马光编《资治通鉴》用的史料，很多来自冯道保存的典籍。他们骂他，可他们用的东西是他留下的。这讽刺吗？不讽刺。这是冯道的“报应”——他的报应，不是被骂，是被后人“用着”还“骂着”。他不在乎。他在乎的，从来就不是名声。他在乎的，是书能不能刻完，是百姓能不能少死几个，是文化能不能传下去。他做到了，所以他笑了。

那个“不倒翁”的秘密，藏在他的一首诗里

冯道写过一首诗，叫《偶作》：“莫为危时便怆神，前程往往有期因。须知海岳归明主，未必乾坤陷吉人。道德几时曾去世，舟车何处不通津。但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。”——不要因为乱世就伤心，前面总有出路。要知道天下终归明主，未必到处是陷阱。道德什么时候消失过？哪里不通路？只要心里没有恶念，在狼虎丛中也能立身。

这首诗，是他一生的写照。他在“狼虎丛”里立了身，靠的不是墙头草，是“方寸无诸恶”。他不贪，不抢，不害人。他只想活着，也想让别人活着。他的“不忠”，是不得已。他的“活”，是为了更多人活。

他在后唐明宗时期，曾对明宗说：“臣以五事辅陛下：不欺天，不欺君，不欺民，不欺鬼神，不欺己。”——他不欺天、不欺君、不欺民、不欺鬼神、不欺自己。他做到了。他不欺天，所以不搞迷信。他不欺君，所以该说的都说。他不欺民，所以处处为民。他不欺鬼神，所以不信邪。他不欺己，所以活得坦荡。

一个不欺自己的人，不怕被人骂。因为骂他的人，连自己都骗。他骗自己说“我要当忠臣”，可乱世里谁是谁的忠臣？他骗自己说“我要名垂青史”，可名垂青史的前提是活着。冯道不骗自己，他知道活着才有意义。所以他活了下来，活到了73岁。

那个“被骂”的人，到底该不该被骂？

冯道被骂了一千年。可骂他的人，有没有想过——在五代那个“将相走马灯”的年代，一个“忠臣”能活几天？一个“忠臣”能救几个人？一个“忠臣”能刻几部书？冯道不忠，可他救了几十万人。那些骂他的人，救过几个人？

我们不是要给他翻案，而是要把他当“人”看。他不是完人，他有缺点，他见风使舵，他见人说人话，见鬼说鬼话。可他没有害过人。他没有贪污，没有枉法，没有仗势欺人。他唯一做的，就是活下来，然后帮别人也活下来。

《旧五代史·冯道传》里，有一句话：“道在位，辅弼五朝，累朝宠遇，莫之与京。”——他在位期间，辅佐了五个朝代，受宠的程度，没人比得上。可《新五代史》里，欧阳修把这段话删了，加了“无廉耻”。历史是胜利者写的，也是儒家写的。儒家的标准是“忠”，不是“仁”。冯道不“忠”，可他“仁”。他的“仁”，比那些只会说不会做的“忠臣”，高贵一万倍。

那个“被遗忘”的人，到底留下了什么？

公元954年，冯道病逝于汴梁，终年73岁。他死的时候，周世宗柴荣废朝三日，追封他为瀛王，谥号“文懿”。“文”是文德，“懿”是美好。这是当时很高的评价。可后来的儒生，不认这个评价。他们把他从“文懿”改成了“奸臣”。他的谥号被忘了，他的功绩被抹了，他的名字被骂了一千年。

可老百姓没有忘。在他的家乡河北沧州，有人给他立了庙，叫“冯道庙”。庙不大，香火也不旺，可一直有人去。他们不是去拜“宰相”，是去拜“恩人”。他们的祖先，因为冯道的一句话，活了下来。他们记得，历史不记得。可老百姓记得。

九百多年过去了，冯道的墓在河北沧州，叫“冯文懿公墓”。不大，很简陋。墓碑上刻着“五代瀛王冯道之墓”。每年清明，有人去给他扫墓。不多，可一直有。他们带着香，带着纸钱，带着对他的敬意。他们知道，这个人不是“奸臣”，他是“好人”。一个在狼虎丛中活下来、还帮别人活下来的好人。他的“好”，被骂了一千年。可他的“好”，还在。

公元954年，冯道死了。他死的时候，手里还握着一卷《九经》。那是他刻的第一版，纸已经发黄了，字迹也有些模糊。他舍不得扔，一直留着。他把书抱在怀里，像抱着一个孩子。那是他的孩子，他养了22年的孩子。孩子长大了，他老了。他闭上眼睛，孩子还在。孩子会替他活下去。

一千年后，我们还在读《九经》。我们读的，是冯道的《九经》。可我们不知道。我们只知道骂他。他不在乎。他在乎的，从来就不是骂名。他在乎的，是书有没有刻完，是百姓有没有少死几个，是文化有没有传下去。他做到了。所以他笑了。

他的笑，藏在《偶作》里：“但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。”我们什么时候，才能读懂这句话？读懂了他的笑，就读懂了他的一生。

参考资料：《旧五代史·冯道传》《新五代史·冯道传》《资治通鉴》卷270-292《后梁纪》《后唐纪》等《偶作》《长乐老自叙》