350 万年前的细菌竟能存活至今？疯狂科学家为永葆青春，直接将它注射进自己体内

这位俄罗斯科学家把 350 万年前冻在西伯利亚冻土里的细菌，注射进了自己的身体。

布劳奇科夫

01 他和永生细菌的故事

1957 年出生的布劳奇科夫（Anatoli Brouchkov），一辈子都在跟冻土打交道。他是莫斯科国立大学地质低温学系的主任，雅库特地区的冻土层他跑了不下几十次。

每次去勘察，他都盯着那些冰封的古生物遗存眼睛发亮 —— 毕竟在冻土深处，是百万年前的地表，那里的时间仿佛被按下了暂停键，猛犸象的毛发、植物的种子，甚至微生物，都以沉睡状态存在了数百万年。

2009 年，布劳奇科夫和他的科考团队在西伯利亚的永久冻土层里，发现了一具保存完好的猛犸象尸体。这头猛犸象死的时候，地球上还没有人类。它被冻在土里，一冻就是 350 万年。

这成了他人生的转折点。

冻土层出土的猛犸象

在猛犸象头部，他分离到一种从未见过的芽孢杆菌，后来被命名为「芽孢杆菌 F」。碳十四检测结果显示，这细菌居然有 350 万年历史，更离谱的是，在实验室恒温环境下，它居然「复活」了，还能正常繁殖！

科学家和挖掘的冻干猛犸

这个细菌凭什么能存活 350 万年？

普通细菌，常温可存活数天，放冰箱里生命周期更短，但这株细菌在西伯利亚的冻土层里，一躺就是 350 万年。研究发现，冻土层对微生物来说，其实是个「超级冰箱」—— 零下十几度、没氧气、没光线、没活动，微生物会直接进入一种叫「隐生」的状态。

什么叫隐生？

就是彻底躺平，什么都不干 —— 不吃、不动、不繁殖、不代谢，就硬撑，等到环境变好了，再「复活」。

但布劳奇科夫似乎不在乎这一点，他关注的是，这株细菌也许能让别的生物也跟着「延寿」。

他立刻带着团队做实验，无论是小鼠实验还是果蝇实验，结果都让人惊喜：

• 给老年小鼠注射后，原本走路都打晃的老鼠，重新变得活跃，新陈代谢速度提升了 20%-30%，更绝的是，已经停止生育的「老年雌鼠」，居然又成功受孕生下了幼崽；

• 果蝇感染实验中，实验组的寿命延长了近 40%，产卵期也跟着变长；

• 他甚至拿农作物做测试，感染了芽孢杆菌 F 的小麦种子在 5℃ 的低温下就能发芽，抗冻能力翻倍，产量还提高了 15%。

布劳奇科夫接受采访

最让他心动的是人体血细胞实验 ——

在体外培养皿里，加入芽孢杆菌 F 的提取物后，血细胞的抗氧化能力明显增强，受损细胞的修复速度也变快了，而这个结果，直接指向了它的抗衰老潜力。

至此，布劳奇科夫脑子里冒出一个疯狂的念头：

既然这东西能让老鼠返老还童，那给人打进去，会怎样？

02 2013 年，他给自己来了一针古细菌

2013 年，46 岁的布劳奇科夫瞒着不少同事，先将芽孢杆菌 F 灭活（降低感染风险），然后亲手给自己注射了一针。消息传出去后，科学界一片骂声：「这是拿生命开玩笑」「不严谨的实验毫无意义」。

但他却很淡定，还拿出当地数据反驳——

猛犸山周围地区的居民的平均寿命，比俄罗斯其他地区高 5-7 岁，而他们的饮用水里，就检测到过微量的芽孢杆菌 F，这种细菌早就渗入了地下水系，当地人常年喝这种水。

细菌

全世界都盯着他：这老哥会不会变异？会不会得怪病？会不会成为「零号病人」？

2015 年，当布朗科夫再次出现在媒体面前，他自豪地说——

「我的身体不仅没有出现什么异常，而且我还感觉到了容光焕发，这两年中我从来没有生过病，而且我的皮肤还有了弹性，感觉现在的自己强壮的就像一位 20 来岁的小伙子。」

2017 年，一位德国女模特 Manoush 主动找上门，要求也来一针。她为了抗衰老，已经花了 3.6 万英镑做医美。布劳奇科夫劝她再想想，她坚持要打。三个月后，Manoush 说自己的皮肤「像婴儿一样光滑」。

注射芽孢杆菌 F 后的 Manoush（右图） 图源：新浪

03他还活着，仅此而已

截至 2026 年 3 月，布劳奇科夫已经 70 多岁，也始终未透露自己是否注射了第二针芽孢杆菌 F。如今布劳奇科夫他没有变成超人，也没有长生不老，他还是一个普通的俄罗斯老头，头发白了，皱纹多了，走路也没以前快了。

在接受Scientific American采访时他坦然道：

「我不后悔当初的决定，即使最终证明芽孢杆菌 F 不能让人长生，它至少告诉我们，衰老不是不可改变的，大自然里藏着我们还没发现的『抗衰密码』。」

现在的他，依然每周去实验室，带领学生研究冻土中的其他微生物，只是再也没提过「永生」。

他说：「健康地活好每一年，比追求虚无的长生更有意义」。

其实，芽孢杆菌 F 临床试验，进展并不顺利。俄罗斯政府虽然在 2023 年立项，拨款支持安全性研究，但伦理委员会始终没有批准研究，面对 350 万年前的古细菌，没人可以保证它会不会在人体内引发未知的免疫反应，甚至激活隐藏的基因缺陷。实验还停留在「体外细胞验证」阶段，距离真正的临床应用还有很长的路。

但芽孢杆菌 F 并未就此被束之高阁。在农业领域，它已经开始发挥作用了。2025 年 PubMed 上发表的研究显示，与芽孢杆菌 F 同种属的「芽孢杆菌 F62」，能有效抑制葡萄藤的枯萎病，让葡萄的产量提高 20%，还能增强作物的抗寒能力——这对寒冷地区的农业来说，无疑是个好消息。

布劳奇科夫的「以身试毒」确实生猛，但 2026 年的抗衰老研究，早就走上了更深的赛道。

北京生命科学研究所张二荃团队在Cell发表重磅研究：通过定时给老年小鼠注射一种叫「3′-脱氧腺苷」的天然小分子，恢复了下丘脑室旁核的生物钟节律，小鼠寿命延长了约 12%。

https://doi.org/10.1016/j.cell.2026.02.007

美国 NIH 资助的研究发现，通过调控四种转录因子（EZH2、E2F3、STAT3、ZFX），可以让衰老的细胞「重启」年轻态的基因表达。

https://doi.org/10.1073/pnas.2515262123

雷帕霉素是目前公认最强的抗衰老药物之一。最新研究揭示它的作用机制之一是直接保护 DNA 免受损伤 ——不只是延缓衰老，而是从根上减少细胞损伤。

https://doi.org/10.1111/acel.13940

2026 年 3 月Nature Medicine发表的一项大型随机对照试验显示，每天服用复合维生素，两年后参与者的生物年龄比对照组年轻了约四个月。对于本身衰老加速的人群，效果更明显。

https://doi.org/10.1038/s41591-026-02864-9

参考资料：

1. Restoring circadian rhythms in the hypothalamic paraventricular nucleus reverses aging biomarkers and extends lifespan in male mice

2. National Institutes of Health. (2026-03-02). *Manipulating gene activity to reverse aging*

3. Rapamycin Exerts Its Gero protective Effects in the Ageing Human Immune System*

5. multivitamin modestly slows epigenetic aging in large COSMOS trial

6. Effects of daily multivitamin–multimineral and cocoa extract supplementation on epigenetic aging clocks in the COSMOS randomized clinical trial

题图来源：图虫创意

我们长期为科研用户提供前沿资讯、实验方法、选品推荐等服务，并且组建了 70 多个不同领域的专业交流群，覆盖PCR、细胞实验、蛋白研究、神经科学、肿瘤免疫、基因编辑、外泌体、类器官等领域，定期分享实验干货、文献解读等活动。

添加实验菌企微，回复【】中的序号，即可领取对应的资料包哦～

【2401】论文写作干货资料（100 页）

【2402】国内重点实验室分子生物学实验方法汇总（60 页）

【2403】2024 最新最全影响因子（20000+ 期刊目录）

【2404】免疫学信号通路手册

【2405】PCR 实验 protocol 汇总

【2406】免疫荧光实验 protocol 合集

【2407】细胞培养手册

【2408】蛋白纯化实验手册

【2501】染色体分析方法汇总

【2502】国自然中标标书模板

【2503】WB 实验详解及常见问题解答

【2504】DeepSeek 论文写作常用口令

【2505】中国科学院期刊分区表（2025 年最新版）

【2506】期刊影响因子（2025 年最新版）

【2507】130 种实验室常用试剂配制方法（附全套资料）

【2508】常见信号通路

【2509】限制性核酸内切酶大全