1992年陈再道探望病妻张双群，妻子含泪致歉

1992年的冬天，北京某军队医院的病房里，一个老人握着妻子枯瘦的手，久久说不出话。

妻子含着泪开了口，说的第一句话不是"再见"，而是——"是我对不起你。"

这对夫妻，携手走过了54年。

1909年1月24日，湖北省麻城市乘马岗镇，一个叫程家冲的小山村里，陈再道出生了。

那时候他还不叫陈再道，他姓程，家里穷，穷到什么程度？父亲早亡，母亲和姐姐相继病故，11岁时他就成了孤儿，一个人扛着空空的肚子，跌跌撞撞长大。

这样的孩子，有两条路：要么被压垮，要么爆发出另一种东西。陈再道选了后者。

1926年，他参加了麻城县农民自卫军。1927年，他先后参与了秋收暴动和黄麻起义。这一年他18岁，比许多同龄人更早把脑袋别在裤腰带上。

1928年，陈再道正式加入中国共产党，随即开始了他此后漫长的军事生涯。从排长、连长做起，干到营长、团长，再到师长，最后是红四军军长。他打仗的方式很直接——往前冲，往死里打，毛泽东后来见了他，直接对蒙哥马利元帅介绍："他是农民出身，没有读过书，打仗很勇敢。"

这句评价，是那个年代最高的称赞。

1937年底，抗日战争全面爆发已经过去几个月，八路军129师组成东进纵队，陈再道被任命为纵队司令员，率部奔赴河北冀南，任务只有一个——在华北平原上，给日本人挖一个坑，然后把根据地扎进去。

结果他做到了。仅仅3个多月，就在冀南建立了20多个抗日政权，最初只有500人的东进纵队迅速扩张到1万余人。这片平原，从此成为中共在华北的重要战略支点。

时间拨回到1938年初，陈再道带着东进纵队扎根冀南不久。这时候他快30岁了，还没成家。

不是没有过。他参加革命之前，在湖北老家有过婚约，妻子贤惠，也支持他革命。但他走之后，反动派闯进村子，把他的妻子强行卖到了外乡，从此天各一方，再无音讯。

这件事，陈再道从没主动提起，但陈赓知道。

在陈再道奔赴冀南之前，旅长陈赓专门把他叫住，说了一句话。大意是：老伙计，我们参加革命这么多年了，你现在也不小了，该成个家了。

陈赓随即嘱托参谋长卜盛光：一定要帮陈再道物色一个好对象。

卜盛光这个人有意思。他把"帮司令员找对象"当成了一项正式任务，今天往这边转，明天往那边瞅，专门往女同志多的地方跑。

有一天，陈再道去走访地方党政机关和群众团体，快结束时，卜盛光提议顺道去妇救会看看。两人走进院子，院里没什么人，只有一个年轻姑娘站在凳子上写标语。

听到动静，她转过头，认出了来人，把他们让进屋，端上了热茶。那杯茶，陈再道接过来，问了一句："你叫什么名字？"

姑娘回答："我叫张双群。弓长张的张，一双两双的双，群众的群。"这个名字，他记了一辈子。

张双群，时年18岁，短发，中等身材，衣着旧但干净利索，整个人清秀、稳当，关键是——她是党员，在地方群众工作中已经颇有声望。

临走时，卜盛光把张双群单独拉到一边，压低声音，说司令员还没成家，你帮忙留意留意。

于是，一边是参谋长在布局，另一边是张双群对着镜子想了半天，最终提笔给陈再道写了一封信。

信从纵队司令部转出来，作战部长按规定拆开看了，看完忍不住偷笑。陈再道接过信，一口气读完，心跳加速，什么工作都顾不上了。

整个司令部因为这封信热闹起来。卜盛光以"商谈工作"为名，把张双群约到了司令部，又故意撒手不管，留下两个人单独相处。

陈再道后来对张双群说：我也喜欢你，咱们这件事，就这么定了吧。话说完，司令部外面一阵哄笑，张双群脸一红，飞快跑出去了。

1938年11月，河北省新河县，一场极为简朴的婚礼。没有宴席，没有鞭炮，叫了几个一起工作的朋友，喝了一杯清茶，两个人就这样结婚了。那年，陈再道29岁，张双群18岁，相差整整11岁。

婚礼上，陈再道问妻子：我比你大这么多，你不嫌我老？张双群笑着说：自古美人爱英雄，从今天起，你走的路，我陪你走。

新婚之后，日子当然谈不上好过。陈再道是冀南军区司令员，不是丈夫。

结了婚，他还是整日泡在部队里，张双群虽然也在司令部工作，但按纪律，首长夫人见首长，也得先过哨兵那关。新婚燕尔，却难得见上一面。

张双群有一次忍不住开口，说能不能多陪陪自己。陈再道当场发了火，说前方还有几十万战士等着他，他是该管那些人，还是该守着这一个小家？

话说得很难听。但事后，看到妻子通红的眼睛，陈再道抱着她，沉默了很久，才说了一句：跟着我，后悔了吧？张双群摇头：从没后悔过。

就这样，从冀南到解放战争，从鲁西南到淮海，张双群几乎全程跟着陈再道转战各地，一个接一个地方，一场接一场仗，直到1949年，新中国成立。

1955年9月，陈再道被授予上将军衔，获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。他说了一句话，很朴实："打了20多年仗，不知道牺牲了多少好同志，谁也没想到肩膀上挂金星。你们知道这金星该有多重？"

此后，陈再道出任武汉军区司令员，驻守中原，成为共和国最重要的军事将领之一。

1967年的夏天，他差点被这一切彻底埋葬。

1967年7月20日，武汉。这就是后来震动全国的"七二〇事件"。

全国随即掀起声讨浪潮。北京大街小巷贴满了"打倒陈再道"的标语，有人甚至把"再道"改写成"贼盗"，大字报铺天盖地。陈再道被接到北京的京西宾馆，宾馆外面聚集了几万人，要冲进来抓他。

这一切，发生在短短几天内。

但毛泽东的态度，与林帅、江同志截然不同。他私下表示：武汉的问题，当作错误处理。如果他（陈再道）真的有决心反对我，我们当时就出不来了，总理也进不去。他并没有下令阻拦任何人。

毛泽东还托人转告陈再道三句话：一是有错误就检查，二是注意学习，三是注意安全。这三句话，保住了陈再道的命。

但政治的损害已经造成。陈再道就这样在审查中蒙冤了整整六年，直到1972年，才在周恩来的推动下得以复出，被安排到福州军区任副司令员。

复出之后的陈再道，在过去自己的下级领导下工作，没有任何怨言，配合得很好。许多老战友对他说：你受了大委屈了。他只说：党的事情，做就是了。

1978年7月，中共中央正式为"七二〇事件"平反昭雪。

此后，陈再道先后出任铁道兵司令员、第六届全国政协副主席、中共中央顾问委员会委员。他甚至成了铁道兵历史上最后一任司令员——1984年1月1日，铁道兵集体转业并入铁道部，这支部队从此成为历史，陈再道被称为"末代司令"。

这个称号，他倒也坦然接受。

从1978年之后，陈再道和张双群的日子，理应好过了。但命运并没有打算就此放他们一马。

1975年，张双群就已经出了事。那年她即将赴铁道部教育局就任，突然晕倒在家中，送医检查，结果是脑血栓。医生建议她回家静养，从此她离开了工作岗位，开始了漫长的养病生涯，后来逐渐失去生活自理能力，提前坐上了轮椅。

陈再道对外谈起妻子，总是动情："在我的一生中，我最要感谢的就是张双群。她支持我工作，还扛起了整个家，她吃了太多的苦。"

但真正把张双群压垮的，不是病，而是1983年发生的那件事。他们的长子，陈东平，被执行了枪决。这是陈再道一生中最沉重的一道伤。

陈东平出生于抗战年间，陈再道那时候常年在外打仗，对儿子疏于管教，任由他野蛮生长。军校的纪律没能约束住他，劳动改造也没能让他回头，最终在1983年的"严打"运动中，他以自己犯下的罪行，走到了最后的结局。

得知消息的那一刻，陈再道沉默着，什么都没说。有人说，那种沉默，比任何嚎啕大哭都更令人难受。张双群的病情，从那以后急转直下。这个撑了几十年的女人，在这件事上，撑不住了。

1990年，张双群再度住进医院，这一次，一住就是两年。

两年的时间，陈再道几乎每隔几天就去病房看她。他已是80多岁的老人，头发全白，走路慢了，但每次坐到妻子床边，仍然握着她的手，不说话，就那样坐着。

1992年11月22日，张双群在医院去世。

临终前，她对守在身边的陈再道说的第一句话，不是"谢谢你"，也不是"我不甘心"，而是——"再道，是我对不起你。咱们说好一起走下去，我要提前先走一步了。你答应我，等我走了之后，一定要好好照顾自己，照顾好身边的人，别让孩子们再操心了。"

陈再道抱着妻子，含着泪说：你放心，我一定好好活下去。

然而他没有做到。张双群走后，陈再道郁郁寡欢，身体急剧恶化。仅仅过了五个月。

1993年4月6日，开国上将陈再道在北京病逝，终年84岁。

陈再道走后，中共中央在介绍其生平时称他为"中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，无产阶级革命家、军事家。"

刘华清、宋任穷等老将领对他的评价，只有16个字："杰出的战将，卓著的战功，坚强的党性，磊落的人格。"

他打过的仗，已经被写进历史。黄麻起义、长征、七亘村伏击、百团大战、淮海战役，每一场都有他的名字。

她18岁嫁给陈再道，跟他从冀南到武汉，从武汉到北京；她在他最难熬的那些年里撑着这个家；她亲眼看着儿子走上了那条路，却什么都改变不了；她在轮椅上坐了将近二十年，最后一句话，用来道歉。

她说：是我对不起你。这句话，放在54年的婚姻里，实在让人不知道该说什么。

那个年代的女人，背负的东西，从来不比打仗的男人少。只是打仗的人死了有墓碑，活着的人拿了勋章，而张双群这样的人——她们的那些年，只留在那些没有镜头的病房里，留在那一声悄悄的"对不起"里。

陈再道把那句话带进了墓里。他答应她好好活，却只撑了五个月。也许，那才是他给她最后的、也是唯一能给的回答。