“奥特曼军团”覆灭记:帮主爱看奥特曼，成员需熟记奥特曼的名字

说到黑社会，大家印象里多是“龙虎帮”“青龙会”这类霸气名号，可在云南西双版纳，曾有一个画风清奇的涉黑团伙——奥特曼军团。

团伙老大徐昌健是铁杆奥迷，开口就是“你相信光么”，成员想入伙，先得认全所有奥特曼，记不住就要挨揍。谁也没想到，代表正义与光明的奥特曼IP，竟被用来包装一个横行乡里、暴力敛财、害人性命的黑恶团伙。

徐昌健是土生土长的西双版纳景洪人，90后，初中没毕业就辍学打工。他童年最爱看《奥特曼》，张口闭口“你相信光么”，还总比划经典变身动作。

本该踏实过日子的年纪，他嫌农场割胶又苦又累，不愿安分守己，凭着一股好勇斗狠的蛮劲，在街头混出了名气，身边渐渐聚拢一批闲散青年。

2011年，21岁的徐昌健就因故意伤害罪入狱两年；2014年刚出狱不到一年，又因非法拘禁被判11个月。

两次服刑没让他悔改，反而让他在小混混圈子里更有“威望”，不少人觉得他“二进宫还能出来，本事不小”，死心塌地跟着他混。出狱后，徐昌健决心正规化自己的势力，干脆组建了奥特曼军团。

这个团伙的规矩相当奇葩：想入伙，不仅要会摆奥特曼姿势，必须熟记所有奥特曼的名字和外形，达不到要求就会被打骂。骨干成员的外号也多取自奥特曼，后来人太多不够用，连怪兽名都用上了。

在徐昌健眼里，自己不是混混头目，而是“带领小弟维护秩序”的“光之领袖”，可他做的事，和光明半点不沾边。

为养活团伙，徐昌健把黑手伸向娱乐场所、货运公路与赌场。他们在边境路段拦截货车，以“保护车辆”为名强收保护费；在KTV、酒吧寻衅滋事，强行索要“看场费”；还插手赌场抽水牟利。

短短一两年，他靠暴力敛财超百万元，2015至2016年仅个人银行卡就入账96万元，团伙月入最高可达20万，两年非法获利超300万。当地商户、司机敢怒不敢言，有人甚至被迫对着他说“我相信光”，只求平安度日。

奥特曼军团在景洪城区与东风农场一带横行多年，警方早已盯上他们，但徐昌健越来越狡猾，多是远程遥控指挥，加上受害者怕报复不愿报案，取证一度陷入僵局。直到2016年11月26日凌晨，一场恶性斗殴，彻底敲响了这个团伙的丧钟。

当天凌晨，徐昌健的小弟在慢摇吧喝酒，被顾客唐某不小心碰了一下。唐某得知对方是“奥特曼军团”的人，连忙主动道歉，可小弟不依不饶，直接打电话叫徐昌健带人来“撑场面”。

保安拦着没让在酒吧内动手，可唐某刚出门，就被一伙人堵住围殴。唐某朋友谭某上前劝架，也被卷了进来。

徐昌健赶到后，嫌打得不够狠，亲自带队升级暴力。他们用花盆、瓷砖、刀具轮番殴打两人，还威胁现场保安不准施救。唐某拼命挣脱逃进酒吧，谭某却被死死围住，打得奄奄一息。

混乱中，有人持刀刺中谭某要害，等团伙逃离现场，谭某已因失血过多休克，送医后不治身亡，唐某侥幸捡回一条命。

这起命案性质极其恶劣，警方终于拿到关键突破口。当天下午4点，民警精准出击，在徐昌健藏匿点将其抓获，当场缴获两支自制手枪。

随后几天，团伙主要成员陆续落网，最后一名在逃人员也于2018年被缉拿归案，盘踞景洪多年的奥特曼军团被彻底一网打尽。

2019年1月，西双版纳州中级人民法院公开审理此案。法院审理查明，徐昌健组织、领导黑社会性质组织，犯故意伤害、非法持有枪支、窝藏等多项罪名，涉案嫌疑人157人，刑事案件118起，造成1人死亡、多人受伤，严重破坏当地社会治安与经济秩序。

最终，徐昌健被判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身，没收个人全部财产，并限制减刑；

其他骨干成员分别被判无期及有期徒刑，全案无一人漏网、无一人轻饶。

从痴迷奥特曼的少年，到自称“相信光”的黑老大，再到被判死缓的罪犯，徐昌健的人生充满荒诞与讽刺。他曲解了“光”的意义，把暴力当威风，把犯罪当本事，最终被自己亲手熄灭的“光”彻底吞噬。

奥特曼守护正义，而法律，才是真正守护人间的永恒之光。