中国古建筑都经历了什么？一位民间守护者的二十年

来源：澎湃新闻

澎湃新闻记者 高丹

古建爱好者唐大华更为人所知的名字是“爱塔传奇”，从2006年开始，他踏上实地考察古代遗迹的道路，足迹遍布数千处古迹，至今仍在持续行走。2011年起，他发表“大木殇”系列文章，使得大量乡村古迹被看见并得到修缮。

在这位把探访古代建筑作为志业坚持了二十年的古建爱好者眼中，中国古建在高光时刻之前漫长的岁月中曾经历了什么？近日，澎湃新闻专访了“爱塔传奇”唐大华。

唐大华身上所体现的是一种可贵的民间力量，他日复一日地行走，发现某座偏远小庙的梁架倾斜、发现某元代建筑的壁画漶漫、发现一场即将到来的大雨可能造成的巨大隐患；他以扎实的田野调查提供着诸多新鲜视角，并对“公论”提出质疑。在其最新出版的《中国木结构古建筑寻访笔记》中，他提出山西至少还有四座建筑具有明显的唐代结构特征，分别是长治长子县布村玉皇庙前殿、晋城泽州县青莲寺藏经阁、大同善化寺普贤阁、吕梁文水县则天庙大殿。“这四座建筑都有明显的唐代结构特征，过去长期湮没在众多的早期建筑之中，不为人关注”，他认为我国目前遗存的唐构绝非大众认知的仅存“三座半”。

山西太谷惠安宣梵寺

“理想主义者互相激励”

唐大华对古建筑的热爱始于高中时代读到的一本书——著名古建专家罗哲文的《中国古塔》。

他大学读电气工程，后来离职开电脑公司——在旁人看来，他的人生轨迹与古建筑似乎毫无交集。2006年开始，他利用节假日，从山东全省起步，逐一探访有文字记载的古塔，足迹逐渐扩展到辽宁、北京、天津、河北、山西、河南、安徽。到2010年，他已走访上千座古塔。

在走访古塔时，他发现很多古塔上都有仿木斗拱，他找来梁思成的书逐一对照学习，并对精巧的木结构斗拱产生浓厚的兴趣。2010年夏天，唐大华首次去到山西寻访木构建筑，大饱眼福之余，也有了个意外发现——那些位于偏远乡村的木构建筑保存状况并不好，它们荒置、坍塌、有些甚至成为了废墟，“其中不乏唐、宋、金、元时期珍贵的早期建筑，令人痛心。”

山西灵石晋祠庙 唐大华早期拍摄的失修古建

2011年岁末，唐大华以“爱塔传奇”这个网名发布系列文章记录他所看到的年久失修的乡村古迹，引起大量网友共鸣。但他没有止步于网络上的呼告，而是做了很多实打实的工作。采访中，他谈起：“对于那些失修古建如果只报道一些大面上的情况，像撒胡椒面一样，哪里都不感到紧迫，因此我划定了一些包括布村玉皇庙在内的重点项目，每次有媒体到山西采访，必去这些地方，增加曝光度，换取抢救的机会，什么时候开工修缮了就不去了，再换下一个目标，一个庙一个庙地落实，一点点推进抢救进度。”

他以“理想主义者”来称那些年百余位和他一起奔赴山西为数百处需要被修缮的古建奔走呼号的记者们。他认为，“理想主义者互相激励，才能爆发出更大的能量，完成看似不可能完成的事情。

唐大华早期拍摄的处于急需修缮状态的古建 山西高平伞盖张仙翁庙

唐大华称，对于文物保护政策他并不关心，“没有哪个政策能彻底改变局面，拨款才是重点，有钱才能解决问题。”他认为，这些年呼吁古建保护有三个重要的阶段：“一是2012年开始众多媒体记者亲自到山西实地考察，出了大量报道，山西有大批失修古建这件事自此才开始被社会知晓；二是2015年初《经济半小时》制作的关于山西大量古建失修以及古建管理乱象的报道，连续播出了四期，促成山西省宣布出资15亿抢救古建筑；三是2021年秋季连续降雨，许多媒体关注到山西古建，不同之处这次关注到的主要是低级别的乡村古建筑，乡村古建至今仍有许多需要抢救。”

玉皇庙的重生与龙泉寺的覆灭

在唐大华十几年探访山西乃至北方古建的过程中，他见证过重生的喜悦，也经历过无法挽回的失去。

布村玉皇庙是唐大华第一座重点呼吁的古建。“2012年我就认为布村玉皇庙前殿是唐代建筑，那时候破败不堪，面临塌毁，深感痛惜，希望能够尽快修缮，早一天修缮就能减少一天的损失。”而布村玉皇庙的修缮之路漫长而曲折，从第一次呼吁到最终动工修缮，他先后去了15次，最终当地拿出700多万元启动修缮。

布村玉皇庙修缮前

唐大华在走访中有许多独特的发现：“晋东南地区能有大量早期建筑留存至今，是因为相当大一部分做了粮库。做粮库一定会包裹白灰，斗棋的昂嘴等前伸部分因为包裹难度大被锯掉了，有的地方阑额影响高度也会被锯掉。近几十年粮库的条件好了，大部分搬离了古庙，古庙也就荒废了。”还有一部分古庙是因为用作学校才保存下来的，近几十年学校的条件也好了，于是这些古庙也荒废了。”

山西很多古庙的衰败就始于失去实际功用以后，玉皇庙就是如此。在媒体的呼吁之下，当地主管部门清除了院子里的杂草，接着又围绕院子修了一圈石头护坡，后来前殿和后殿搭上了防雨棚，最终开工修缮。2019年10月，唐大华最后一次去玉皇庙，看到后殿旁边早已不存的西朵殿也复建了起来，前殿前面早前坍塌的清代献殿也重新建起来，献殿的前檐处原来修了一道院墙，现在这道墙拆了，包在墙里的狮子柱础和雕花构件显露了出来，是很精致的清代工艺。

布村玉皇庙修缮后

但不是每一座古庙像玉皇庙一样幸运。唐大华谈到，山西长治上党区南王庆龙泉寺，金代建筑，“文保前辈们1956年就留有调查资料，前些年我去实地探访时带路的大爷告诉我，龙泉寺长期作为村里的学校使用，一直到1984年前后，村里分成两个生产队，学校也要分家，于是把老学校拆掉，各自分了材料去盖新校，一处金代建筑彻底消失。现在原址已覆盖上民房，寺里原有一尊唐代风格的造像，搬到了山西博物院，在造像展厅展出，每当看到这尊造像更感到难过。”

搬到山西博物院的唐代造像

流量的另一面

2024年，国产游戏《黑神话：悟空》爆火，游戏中的古建场景引发了对山西古建前所未有的关注热潮。隰县小西天一票难求，高平铁佛寺终于打开大门。唐大华对此态度乐观：“我认为有百利而无一弊，关注古建的人多了，重视程度也就上去了，获得修缮的机会也就多了。”

唐大华近期两次去山西（2025年7月和2026年1月）发现二十年来从没见过古建筑里有那么多游客，“非常开心”。至于热潮会不会消退，他看得很开：“任何流行的东西早晚都会变成不流行，但成功种草的人数比以往几十年的总积累还多，这已经是很大的成功了。基数越大，下一波热度就不会远，一定是一浪更比一浪高。”

有关注，古建才有被修缮的机会。唐大华说，因为媒体和网友的广泛关注，一些完全塌毁的古建筑也重建了起来，这在过去是不可能的事。“比如山西沁水的玉清宫山门，这是一座元代建筑，我2012年7月到访时已是残损严重摇摇欲坠，在八月份的大雨中就塌毁了，片瓦不存。当年11月我又去了一次，拍摄了塌毁后的照片，引起很大反响。2013年7月当地开始重建，使用的材料大部分是塌下来的老材料。塌了还能重建起来，这在过去是不可能实现的。”

山西沁水玉清宫倒塌前

山西沁水玉清宫倒塌后

山西沁水玉清宫重建后的样子

以自己的脚步丈量遗址

唐大华将二十年来踏访29个县市、寻访44处古建的所见所思写成《中国木结构古建筑寻访笔记》。唐大华谈起：“对于大多数人来说，走进一座古庙，看一眼房子，看一眼佛像，十分钟就出来了，不知道它的亮点在哪，很难提起兴趣。我想通过这本书告诉读者，每座古庙里都有大量的历史积淀，不起眼的小细节背后可能有一段故事，提升兴趣，才能有更多的人喜欢上古建筑。”

书影

唐大华向澎湃新闻记者介绍了他心目中最珍贵的几处古代木构建筑：“建筑本身的价值与其所体现出的时代映像叠加，更显得珍贵，我个人觉得最珍贵的古建筑如果按时代分的话，唐代是山西五台佛光寺东大殿，能感受到唐代强盛恢宏的气势；宋代是山西太原晋祠的圣母殿，优美的环境折射出宋代儒雅的人文氛围；金代是朔州崇福寺弥陀殿，充分展现出北方的雄浑大气；元代是山西芮城永乐宫，无论建筑还是壁画都发展到了极致的水平；明代当属湖北十堰武当山古建筑群，藏在深山中一座座令人惊叹的建筑，道观建得极好，但也折射出这个王朝未上正轨；清代建筑当属故宫，外观几座大殿恢宏壮丽，后面却是狭窄逼仄的盘曲小巷。”

唐大华在新书中也提出了几处他自己认定的唐构，分别是长治长子县布村玉皇庙前殿、晋城泽州县青莲寺藏经阁、大同善化寺普贤阁、吕梁文水县则天庙大殿。“这四座建筑都有明显的唐代结构特征，过去长期湮没在众多的早期建筑之中，不为人关注。”

从一名普通古建爱好者，到推动四百多处倾颓破败的古建筑进入大众视域、并让它们得到修缮的古建保护先行者，唐大华用了整整二十年。这二十年，他也因为最一线的田野调查积累了独到的眼光和丰富的经验。他仍在继续他的行走和探访，希望他个人的行动能唤起更多人对古代建筑的关注。

善化寺普贤阁

布村玉皇庙前殿