莫言新作《人呐》：彻底摆烂，彻底流量化，彻底没了文人骨气

莫言发新书《人呐》

实话实说，看完莫言这本《人呐》，心里就两个字：失望。不是小失望，是彻底失望。

很多人还在吹捧，说这是晚年通透、人间清醒、看透世事。我不这么看。在我眼里，这本书就是三个字：凑字数。四个字：迎合流量。

以前的莫言，不管观点怎么样，好歹还写长篇，还写乡土，还写人物，还写苦难，还写时代。哪怕争议再大，人家是正经写小说的作家，有结构，有叙事，有笔墨，有功底。

现在这本《人呐》是什么？

一条条短句，一句句鸡汤，一段段碎感悟。既没有故事，也没有情节，更没有人物。全是碎片化感慨，全是短视频文案级别文字。把朋友圈语录、短视频金句，随便攒一攒，装订一下，直接出书。这不是创作，这是收割热度；这不是写作，这是透支名气。

为什么会写成这样？原因很简单。

第一，迎合短视频时代，低头讨好流量。

现在大家不爱看书，爱看短句，爱看语录，爱看一句一句截屏转发。莫言就顺着风向，主动把自己降到短视频写手的水平。放弃长篇叙事，放弃深度思考，放弃文学体量，专门写适合截图、适合转发、适合做口播脚本的句子。文人不向前看，不向良知看，反倒向流量看齐，向热度弯腰，这就是风骨尽失。

第二，创作力明显枯竭，拿不出真东西。

人老了，笔力下降，思维跟不上，写不动厚重作品，写不动长篇结构，写不动复杂人物。怎么办？不想沉默退场，就只能拿这种小碎片凑数。表面看是人生感悟，实质是才华见底。真正的大作家，晚年要么沉淀，要么留白，不会拿这种口水文字反复炒作，反复营销。

第三，全篇只谈鸡毛蒜皮，不敢直面现实。

整本《人呐》翻来覆去，只谈人情冷暖、个人得失、琐碎情绪、小小感慨。大时代不谈，大民生不谈，大现实不谈，人间疾苦不谈，世道变化不谈。躲在小情绪里自我感动，躲在细碎叹息里故作深沉。看似看透人生，实则回避现实。文人最可贵的是敢写真实，最可悲的就是只写不痛不痒。

最关键一点：这本书还被包装成“晚年力作”“通透之作”，大肆宣传，全网刷屏。营销力度越大，内容越空洞，越显得吃相难看。诺奖光环不是用来卖短句的，文坛地位不是用来割粉丝情怀的。老老实实写作品，本本分分做人，比什么都强。

一句话收尾：

《人呐》不是新作，是敷衍；不是通透，是摆烂；不是沉淀，是流量。莫言这一笔，写丢了文学良心，写丢了文人骨气。