中国第一代大飞机设计师程不时先生逝世

中国第一代大飞机设计师程不时先生逝世

中国航空先驱

陈新

他是云巅的拓荒者，以图纸为疆、以钢铁为翼，将毕生热望熔铸成划过长空的笔锋。每一道航迹都是写给蓝天的情书，每一次起落都是与时代的对话。如今，他归于云端之上，而他那用毕生心血托举的大国银鹰，正在万丈晴空里替他续写未完的诗行……

五月，美丽的五月。

吉庆尽春归，瑞祥满门楣。

温暖的风，从海上，从岁月的那端，一阵一阵地吹了过来。

吹向季节的这端，吹向火热的方向。

明艳的阳光，照着沉积八旬的累累皱纹，将阴霾赶走。

红润，越过岁月沉浮的沧桑，铺在脸上，洋溢着一种期待了很久的慰藉。

模糊了，越来越模糊。

模糊了的是流光溢彩、熠闪景致里的视线。

有一种饱载情感的液体，不知不觉间，浑浊地盈满眼眶，然后从眼角慢慢地滑落下来。

这是一滴滴老人的泪，一滴滴老人激动的泪。

这滴滴泪水，是一位叫程不时的老人的泪水。

这是一个值得铭记的日子。

在浦东国际机场一角，一个巨型电子显示屏上，正播放着C919大型客机的相关情况。

现场有参与C919飞机型号研制的专家、工程师，也有C919飞机的用户、供应商，还有热爱飞机和航空的发烧友。

人们按照不同的方阵分区而坐。不同方阵的人，穿着对应的服装，戴着对应的帽子，期待着即将揭幕的一场视觉盛宴。

在一个临时搭建、约3米高的平台上，几十架摄像机对着同一个方向张望。

众声喧哗，若百鸟朝凤。

人们心情愉悦，如同过节。

这是2017年5月5日。

13时34分。远方。

浦东国际机场滑行道上，出现了一个令人久盼、美丽而又矫健的身影。

越来越大，越来越醒目。

这是一架崭新的飞机，白色机体，蓝绿绘彩，尾翼上醒目地喷绘着绿底白字的“C919”。

人们按捺着怦怦跳动的心，目不转睛地盯着它看，心里盼望着那神圣一刻的到来。

这一刻，即将开启的是中国自主研发的C919飞机首架机的首次飞行。

14时00分，靓丽的C919飞机首架机，在浦东国际机场第四跑道上，在倾注了无限希望的目光中，在温暖而略带潮气、含着淡淡海腥的轻风里，身姿娇美地滑行，朝着美好的前方。

速度由慢而快。

越来越快……

人们的心提到了嗓子眼，1000多人的现场喧嚣顿消，唯有速度也愈发加快的心跳的声音，因这美好的身影，而澎湃。

视觉盛宴夺人心魄。

飞机前轮抬起。

后轮抬起。

几乎一瞬间，C919飞机轻盈地离开地面，华丽地一飞冲天。

“好！”

“太棒了！”

不知都有谁在这一刻情不自禁地大喊。

同一时刻，现场1000多双积满辛劳的手，为之击出雷鸣般的掌声。

众目熙熙，饕餮华润。

这扣动灵魂的激昂中，C919飞机优雅而从容地开启了走上世界民机舞台的征程。

风华绝代，沉鱼落雁。

美人如花，仙飞云端。

再美的词，也难以形容人们仰望的目光中这美丽的身影，也难以形容这一刻现场观众激动的心情。

时任中国商飞董事长、总经理、副总经理、C919飞机总设计师等人，也抑制不住心中的激动。

C919大型客机是我国于2008年启动，按照最新国际适航标准研制的首款干线民用飞机；是中国建设创新型国家的标志性工程目标之一；是具有完全自主知识产权的中国重器；是以中国的团队为核心研制，设计、总装、试飞、销售等关键环节都牢牢掌握在中国人手里的一款飞机。

为什么仰望星空

因为我们渴望翱翔

为什么拥抱蓝天

因为国家梦想

经历过太多迷惘

从没改变过信仰

在《翱翔蓝天》的音乐声中，银发缕缕，在风中飞扬。

今天，有一个成语形容他最为恰当——鹤发童颜。

灿烂与兴奋铺在脸上，不知不觉间，眼泪，就落了下来。

程不时是运-10大飞机副总设计师。

其实，在头一天晚上，接到参加首飞仪式的邀请电话的时候，他的声音便哽咽了，激动得说不出话来。

放下电话后，他甚至抽泣起来。

“老程，怎么了？”

妻子贺亚兮问他。

“C919飞机明天要首飞了，中国商飞领导邀请我去参加首飞仪式……”

程不时抹了一把脸上的泪：“我很高兴，太高兴了……”

“是啊，历尽风雨，终于等来了这一天。老伴，我也很高兴！我为你高兴，为咱们中国高兴，为你这么多年来的憋屈高兴……”

贺亚兮边说，边蹒跚着向程不时走去，抱着老伴也哭了。

两位老人，两副风雨同舟、担当过新中国重大科研项目的肩膀，在寂寥的暖春中，一抽一抽地抖动……

惊喜即将开启，长夜辗转难眠。

那个晚上，程不时想了很多，往事一幕幕地在脑海里闪现。

颠沛流离。

时而辛酸、时而兴奋的峥嵘岁月，摧折连绵。

疼痛宛在，仿佛昨天。

1930年4月6日，湖南省醴陵县城一家医院出生了一个胖胖的小男孩，他就是程不时。

程不时的父亲程炯，曾留学德国学习机械制造。程不时的母亲朱启畴，是一位很开明的小学教师。

1934年，回国不久的程炯在汉阳一家工厂谋到一份机械工程师的工作，一家人因之迁居武汉。

新家所在，是汉阳机场的边缘，起飞线的下方。虽然飞机发动机轰鸣的声音时常吵得人烦躁，但程不时却觉得挺好。因为飞机低低地掠过头顶时，部件清晰可见，也算是一种风景。

儿时的天空，留下了程不时仰望飞机来去的层层叠叠的新奇的眼神，以及渴望飞翔的无限向往。

看惯了鸟儿和蜻蜓的展翅，程不时惊叹，一块铁也能在天上飞。

飞机飞行显示出的那种神秘的能力，展现出的那种昂扬的气质，使他对这种能像鸟儿、像蝴蝶一样飞在天上的神奇机器，产生了浓厚的兴趣。

岁月流逝，儿时的记忆依然鲜活：由于对飞机的喜欢，程不时经常到门前那片制砖坯的工地，用泥土捏制飞机，以此展现自己稚嫩的想象。

偶尔，程炯也利用闲暇，带程不时参观烧砖作坊。黏土经过焙烧变成坚硬砖块的过程，让程不时惊奇，也让他产生过这样的想象：用泥土造一架飞机，通过焙烧变硬，能飞上天空吗？

当他将这个想法告诉父亲时，父亲不但没有批评他的奇思异想，反而表扬他会思考，是个聪明的孩子。

程不时当然不敢肯定这种用泥土制造的飞机是否真的能够飞上天，但这却是学龄前的他对飞机设计的萌芽。

后来程炯又因工作辗转南京，辗转济南。程家也随之搬迁。

虽然屡次搬迁，但程炯没觉得有什么劳顿，毕竟自己所从事的是祖国方兴未艾的铁路建设。事实上，越感觉劳顿，就越说明这份工作很重要。

然而很快，程炯顺风顺水的职业生涯便被战争打乱了——日本侵华战争全面爆发了！

程不时小学和中学的学习生活，几乎都是在日寇不断进逼下的逃难之中度过的。

万恶的日寇飞机的轰炸和扫射，击碎了程不时童年心中晴朗明媚的天空。曾经神奇而美好的飞机，顿时变成毁灭与蹂躏的罪恶的渊薮。在他眼中，日寇狂轰滥炸、摧毁一切的飞机，再也不是幼时眼中美好神奇的天使，而是十恶不赦的魔鬼。

他恨飞机！

卢沟桥事变后，朱启畴带着程不时和他的弟妹们在纷飞的战火中，跟逃难者北雁南飞。而程炯，则不顾个人安危留在济南，向南方抢运铁路器材。时年7岁的程不时虽为临危不惧的父亲担惊受怕，但却更被父亲的爱国情怀所打动。

残酷血腥的战争致人亡命天涯，流离失所、饱尝艰辛的日子是那么刻骨铭心。

朱启畴带着程不时及其弟妹们逃亡到湖南老家没多久，程炯又在河南信阳一座农工器械制造厂找到一份工作。于是朱启畴又带着孩子们赶往信阳。

然而片刻的安宁很快又被日军的南侵打破，这家工厂随即辗转南迁，到了湖南桃源。

桃源也非安宁之地，就在程家逃难刚到桃源之时，日寇飞机也接踵而至，对这里的工厂和民居进行疯狂轰炸。

迫不得已，继续向后方转移，一直南迁到广西桂林……

——摘自陈新长篇报告文学《一飞冲天》，部分章节曾发表于《人民日报》《光明日报》《北京文学》《中国作家》《鄂尔多斯》《文艺报》《北京日报》《长江日报》……

2026年4月16日下午，中国商用飞机有限责任公司专家咨询组专家、原“运-10”飞机副总设计师程不时同志遗体告别仪式在上海举行。程不时同志因病于2026年4月12日在上海华山医院逝世，享年96岁。

程不时同志生于1930年4月，湖南醴陵人。1947年考入清华大学航空工程系。毕业后，先后在重工业部设计处、二机部四局生产处、沈阳112厂等单位工作，历任设计员、主管工程师、总体组组长。1971年，调入“708工程”设计组，后在上海飞机设计研究所工作，先后担任总体组副组长、室主任、副总设计师、科技委副主任等职务。曾担任“歼教-1”总体设计师，主持“初教-6”等飞机总体设计，担任“运-10”飞机副总设计师及总体设计负责人、“运-12”飞机适航审定委员兼技术审定组组长。曾获全国科学大会奖，国家科学技术进步一等奖等。是第七届全国人民代表大会代表、第八届上海市人民代表大会代表。研究员，享受国务院政府特殊津贴。

程不时同志是新中国第一代飞机设计师的优秀代表。七十余载矢志航空报国，永不放弃，他的名字和老一辈航空人的精神，将永远镌刻在大飞机事业的丰碑上。