退步原来是向前 | 周华诚

一

2016年3月，我坐了四小时飞机，转了两趟车，终于到了海南陵水。我住在中国水稻研究所南繁基地的宿舍，和沈希宏博士住一间，睡钢架床。

第二天一早，跟着沈希宏下田。他戴一顶草帽，穿一双高筒橡胶鞋，手里拿一个硬塑封面的本子，那是水稻试验研究的记录本。他的脸晒得黝黑。田里种着几千种水稻材料，每种材料种三行，每行六株，整整齐齐。沈希宏走在前头，不时停下来，蹲下身，用两根手指捏一捏稻穗，或者在某个材料前驻足良久，目不转睛。

沈希宏下田工作时的装备（周华诚摄，下同）

“你在看什么？”我问。

“看水稻。”他说。

过了一会儿，他又说：“我在田里看水稻时，水稻也在看我。”

这是我第一次见到沈希宏。那时我在老家发起“父亲的水稻田”项目两年，种了几亩田，写了一些文字。但说实话，对水稻的认识还很肤浅。我只知道什么时候插秧，什么时候收割，知道稻子要灌水、施肥、除草，知道秋天来了稻子会黄。但关于水稻那些隐秘的生命过程，我一无所知。

我想要对水稻更深入了解一些，于是去了南繁基地（下图）。

跟我父亲那样的老农不一样，沈希宏虽然也种田，但他是埋头搞科研。他能从几千种材料里，一眼认出他想要的那一株。他也能用拇指和食指轻轻一捻，把谷壳捻开，把生米放进嘴里嚼一嚼，然后说：“这个直链淀粉含量偏高”，“这个有香味，基因起了作用”。有时候，他蹲在田间，一蹲就是两三个小时，汗水湿透衣背，他仿佛浑然不觉。

那几天，我跟着他下田，看他剪颖，看他授粉，看他对着水稻喃喃自语。太阳最烈的时候，正是稻花开放正盛之时，他也在田里看水稻（下图）。

我问：“你一年到头在田里，不觉得枯燥吗？”

他说：“水稻每天都在变化。今天开花的这株，明天可能花就谢了。今天看着不起眼的那株，过两天可能就让我眼前一亮。你永远不知道，明天会有什么惊喜等着你。”

那次，我在号称“中国种业硅谷”的海南陵水南繁基地，整整住了一星期。后来我写了一篇文章《与一株水稻对视》，刊发在《人民日报》。超过半个版的篇幅，刊出后引起了水稻科学界的众多反响。因为那篇文章中，不只写了一个沈希宏，也写下了水稻科学工作者的群像。

也正是那一次的田间采访，让我更加明白，种田这件事，其实就是一场漫长的等待。

等待一粒种子发芽，等待一株稻子抽穗，等待稻花开放，等待谷子灌浆。科研工作也需要等待。等待机缘长成，等待果实呈现。

所有的等待都很缓慢，缓慢到让你几乎忘掉它的目的。然而，也正是在这样的缓慢里，藏着生命最大的秘密。

二

后来，我把沈希宏博士选育的新材料，种进了我们家的水稻田。

从播种到收获，父亲几乎每天都要去田里看。稻子长得比当地品种慢一些，邻居家的杂交稻已经低头散粒，它还在执拗地昂着头，父亲有点担心。我打电话问沈希宏，他说：“不要急，再等等。”

到了十月，稻子终于黄了。谷粒细长，金黄明亮，比我们以前种的任何一种稻米都要好看。碾成米，煮成饭，满屋子都是香气。父亲盛了一碗，没就任何菜，呼噜呼噜吃了下去，说：“这米不错，很香。”

深秋，沈希宏来我们村，站在田埂上看那片收割后的稻田。寒山兄也来了，还有几位稻友。大家看夕阳一点一点落下去。田里的稻茬还留着，一群麻雀在田里觅食，远处的山越来越淡。

那个新稻种还没有名字。吃饭的时候，有人提议给起个名字。同行的稻友中有一位叫“包公子”，是个爱舞剑的姑娘，沈希宏一拍大腿：“就叫包公子！”

从此，长粒粳“包公子”就成了我们家稻田里的主角。后来沈希宏又培育出带香味的 “包公子二号”，谷粒碾成米，打开袋子就能闻到一股清香。这些稻米，从沈希宏的试验田，来到我们小山村，又通过快递，去到全国各地稻友的餐桌和饭碗。一粒种子，走了那么远的路。

三

有一次，沈希宏在田里看水稻，忽然问我：“你知道为什么插秧要倒退着走吗？”

我当然知道。从小看父辈插秧，都是手把青秧，边插边退。但我从来没有深想。

他说：“你想想，插秧的时候，人往后退，秧往前栽。退一步，眼前就多一片绿。”

后来我读到唐代布袋和尚的《插秧诗》：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”

这首简单的诗，藏着禅的智慧。低头，弯腰，退步，这些看起来是在往后退的动作，其实是在向前。插秧如此，人生何尝不是如此。

我在城里生活多年，回到乡下种田，在一些人看来也是一种“退步”。从繁华的城市退到寂静的山村，从热闹的社交退到一个人的田埂。但正是在这种“退步”里，我看见了另一片天。低头时，看见水中的倒影；弯腰时，触摸到泥土的温度；退步时，眼前展开的是整片田野。

沈希宏也一样。他本可以在实验室里做研究，用各种仪器分析数据，发表论文，那是一条更快捷的路。但他选择一年中有三分之二的时间待在田里，蹲在太阳底下，一株一株地看水稻。这种工作方式，在现代科研体系里显得有点笨拙，有点缓慢。

育种技术员在为水稻剪去颖壳，这是水稻杂交的重要步骤。

沈希宏在观察水稻材料剪颖壳后的状况。

他说：“育种就是这样，急不得。发生变化是简单的，但美好的重组却稀少。育种犹如大海捞针，简直是万里挑一再万里挑一。”

一年两年，三年五年，十年二十年，才能培育出一个新品种。时间就这样过去了，白发就这样长出来。水稻育种的故事都是这样的。

我想，这就是“退步原来是向前”的道理。你以为是在倒退，其实是在前进；你以为是在浪费时间，其实时间正在为你积累。

四

我写过一本种田的散文集，“一日不作，一日不食”是书名，也是我这些年在遵循的信条。

劳作这件事，不只是为了收获。劳作本身就是意义。当你弯腰插秧的时候，当你挥镰收割的时候，当你在太阳底下汗流浃背的时候，身体和心灵同时进入一种专注的状态。所有的杂念都被抛开，只剩下手中的劳动。

这就是修行。

沈希宏的修行在田里。我的修行在纸上。田里的劳作也是写作，纸上的劳作也是种田。我们都在用各自的方式，与这片土地发生联系。

这十多年，沈希宏的水稻品种，从一粒种子到辽阔的稻田，又变成千千万万碗米饭。他自己业余兼事写作，作品发表在《美文》等众多报刊上。他的文章，一字一句，质朴自然，都是在田间蹲久了之后自然流淌出来的。

比如他写稻花：“一朵稻花，就是一朵微笑。一朵稻花，一个月后就会长成一粒饱满的稻米。沉甸甸地，继续低头微笑。”他的文字这样生动，不跟人比什么词藻修辞，而是自自然然地写下来。同时，因有专业的积淀，科学知识和文学笔法融在一起，字里行间，是一个种了三十年水稻的人对稻米的深情。

他慢慢地一篇一篇写来，新书《要做一粒好种子》也终于出版了。书名取自袁隆平先生的话：“人就像种子，要做一粒好种子。”这本书里，有水稻的前世今生，有杂交水稻的原理，有育种人的故事，有田间的草木虫鱼，有米饭的红与黑，有印尼稻田的风情。粒米乾坤，风情万种。

评论家成向阳说，《要做一粒好种子》“既是一部致广大尽精微的水稻科普之书，同时也是面向生命、面向人生的启智劝世之书”。

这话说得极好。

这本书，写的虽是水稻，说的却是生命。稻种要经历风霜雨雪，要在变化中艰难地发现更好的自己，才能成为一粒好种子。人，又何尝不是如此。

这个时代太快了。快到来不及看清一朵花开，快到来不及吃完一碗饭。但在这本书里，你可以慢下来。慢下来读一株稻子的生长，慢下来看一粒米的前世今生。

在《与一株水稻对视》中，我写过一句话：“从一株水稻，到一粒大米——我们是否曾想到过，有很多人，在用一生的时间，与它默默对视。”

我想起第一次在海南见到他，那个在烈日下蹲在田里看水稻的身影（上图）。十年过去了，他还在那里，还在田里。只是他的稻米，走进了更多人的碗中；他的文字，也走到了更多人的心里。

十年过去，我再定睛一看，沈希宏也是一株水稻，原来我和他也在对视。

前两天，稻友群里有人问：“沈博士《要做一粒好种子》哪里可以买？”有人在下面回复：“我也要买一本，慢慢读。”

慢慢读，正是读他这本书最舒服的姿势。这个时代，书很多，时间很少。能让人愿意“慢慢读”的书，不多。沈希宏的这本书，就是值得慢慢读的。

因为这本书，就是从慢里长出来的。

沈希宏出了书，我一直想认认真真写一篇文章，认认真真推荐一下。后来一想，一起蹲过田埂的人，一起看过稻花的人，一起在烈日下流过汗的人，不需要说太多。

就像一碗新米饭，端在手中，吃就是了。没有更好的语言可以表达。

2026年3月9日

原标题：《退步原来是向前 | 周华诚》

栏目主编：舒明 文字编辑：钱雨彤

来源：作者：周华诚