中国网红沉浮录：有人封禁，有人判刑，10年来，只有她最坚挺

01

1998年，台湾成功大学的水利工程博士生蔡智恒，为了排遣写博士论文的巨大压力，开始在BBS上连载一个关于网恋的故事。

他网名叫“痞子蔡”，故事叫《第一次的亲密接触》。蔡智恒当时不会想到，这只小蝴蝶，居然掀起了中文网络文学的第一场飓风。

小说中，“轻舞飞扬”和“痞子蔡”的爱情故事，成为80后的青春记忆。其中许多经典对白，开始在互联网世界里回荡。

“如果我有一千万，我就能买一栋房子。我有一千万吗？没有。所以我仍然没有房子。”这句子风靡一时，成为网民模仿对象。

痞子蔡一夜间成为互联网1.0时代的代表人物——网络作家。

此后，随着文学论坛、BBS兴起和网络写作的流行，安妮宝贝、宁财神等网络作家，也收获了大量粉丝。没照片，没视频，只有文字。

甚至连“网红”这个词，都还没有。

但本质上，他们都是网络红人。

痞子蔡横空出世的意义，不在于他写的东西如何。而在于“偶然性”。他不过在写博士论文写不下去的时候，随手敲了个故事。结果就爆发成了当时互联网当中一个极具传播性的话题，让他从一个素人，成了名人。

后来，无论哪个时代的网红，都和这相似。就如安迪沃霍说的：

“每个人，都有五分钟成名机会。”

02

2003年，一个叫史恒侠的北漂女孩，开始在清华北大附近的论坛上发帖。

她毕业于陕西理工学院，考研失利后，蛰伏在清华北大附近，自称“芙蓉姐姐”，上传大量S形曲线照片，舞姿风骚，姿态妖娆，十分自信。

这种“过度自信”引发了巨大的争议和关注。骂她的人越多，她反而越红。2005年，芙蓉姐姐成了“初代网红”的代名词。

芙蓉姐姐

同一时期，还有“天仙妹妹”尔玛依娜，因一组清纯照片走红。一个靠“丑”出位，一个靠“美”出圈，共同开启了草根成名的序幕。

芙蓉姐姐的走红，本质是一场“审丑”狂欢。 网友们围观、嘲笑她，无形中把她推上了时代的流量风口。在聚光灯环绕下，芙蓉姐姐揭开了一个崭新时代的大幕，在靠着名声变现后，她甚至被捧为“草根逆袭”模版。

天仙妹妹

这个“逆袭”充满了荒诞感。据说芙蓉姐姐自己也知道，那不过是博眼球，博出位，并不是做自己。回望前尘，芙蓉姐姐到底是装傻充愣还是真情演绎已经一点也不重要了，她给日后的广大后辈们提供了一个思路：

只要你敢干，就能从千万人海中脱颖而出，吃网络的红利。

03

在那之后，网红这个词，就和素人、草根这类标签绑定了。

2009年，互联网的草根狂欢达到了一个高峰。

7月16日，百度贴吧魔兽世界吧，一个匿名帖发出：“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”。短短五六个小时内，被近40万名网友浏览，引来超过1.7万条回复。这是中国互联网史上第一次有据可查的“网红策划”事件。

一个不存在的人，成了全网最红的人。这个事听起来很离谱，却正好是那个时代群体活动的缩影。一旦一个热点成为现象，成为焦点，无数的网友都会聚焦，也配合这场游戏，无论真假，去凑热闹。

日后一个个网红全网走红的底层逻辑，由此建立。

就在那一年，上海陆家嘴，一个叫罗玉凤的女孩开始派发征婚传单。她身材、长相普通，来自重庆农村，开出的征婚条件令人咋舌：

“非清华北大经济学硕士不嫁”。这当然也是有意策划。不久后，“凤姐”一夜爆红，成为初代“黑红”网红的鼻祖。

同年，一张流浪汉的照片在网上疯传，他破烂的穿着、冷峻的眼神，被网友奉为“时尚教父”，江湖人称“犀利哥”。

他和凤姐，成为了当初PC互联网时代BBS盛世里最耀眼的网红荣光。

尤其凤姐，当年只要有新闻提到她，一定语不惊人死不休，流量炸翻天。

很可惜，凤姐没能像芙蓉姐姐一样成功转型。凤姐后来去了美国，住廉价房，穿褪色毛衣，牙齿坏了，没钱治。

2025年，她在视频采访中说“病得很重”，放狠话“死也不回中国”。这个自我炒作“智商前三百年无人能及”的女人，在异国他乡的廉价出租屋里，独自面对肥胖和疾病，成为了网红时代最残酷的注脚。

凤姐走红前后，另一种网红，在QQ空间里野蛮生长。

一个叫沉珂的女孩，顶着烟熏妆，画着哥特式的妆容，在QQ空间分享自己的音乐、小说和自拍。她的歌曲《飞向别人的床》走红网络，掀起“非主流文化”风潮。2008年，沉珂被传自杀身亡，结果7年后，她突然在微博“复活”。

沉珂的“复活”，可以说是非主流时代留给90后的人生彩蛋。多年后，那些留长刘海、穿紧身裤，一个个“悲伤逆流成河”的少年少女，都开始暮气沉沉，感叹人生。当他们看到沉珂出现在直播间，聊着家常，只会觉得时光飞逝。

不禁让人想起那句：

“人无法同时拥有青春，和对青春的感受。”

04

BBS时代大幕落下后，随着移动互联网到来，网红也转移了阵地。

2010年前后，微博崛起，姚晨、谢娜等明星通过微博收获千万粉丝，王思聪以“为人低调的网红小王”自称，成为网红中的顶流。

这一时期的网红，开始有意识地为自己“制造关注”。但大部分人，还是写写段子拽拽文字，真正的网红时代，真正的视频类网红，还要等到6年后。

2016年，一个叫papi酱的女孩横空出世。当时，最火的内容平台还是公众号，最火的传播，还是公号文，唯独她一人，在公号上做视频。

她的短视频，吐槽生活痛点，传播量以几十乃至百万计，一出来就把所有内容创作者摁在地上摩擦。这期间，她的第一次贴片广告拍卖2200万。

从这时起，网红开始和“视频内容创作”挂钩了。

虽然早年的痞子蔡、安妮宝贝到博客时代的那些写手，提供的也是内容，但大部分还是觉得那是文章。他们更多的定位，是作家，是撰稿人。到了微博时代，公号时代，大家也觉得文字内容创作者，跟网红不搭边。

而从papi开始，“视频创作者”几乎开始死死与“网红”这个词绑定。

厉害在于，十年过去，多少网红塌了一茬又一茬，papi酱依然没有瓶颈。

她脑子里的好选题，好像永远做不完，永远与时俱进。

papi酱“常青”，恰恰是因为她从不把自己当“网红”。她的内容，不是为了红，而是为了自我表达。

而后来的那些所谓网红，可就是真的奔着红去了。

05

就在papi横空出世那一年，淘宝开启电商直播。

李佳琦和薇娅，成了这个时代的两个标志性人物。

李佳琦首场直播，观看人数只有79人；薇娅的首场直播，观看人数是5000人。四个月后，薇娅的单场直播成交额达到1个亿。2019年双十一，两人直播间观看人数分别达到4310万和3680万。

李佳琦5分钟卖出了15000支口红；薇娅2小时创造了2.67亿销售额。

“带货网红”的时代，缓缓拉开大幕。

然而带货网红的命运，并不比之前那些网红坚挺。

2021年，底薇娅因偷逃税被封。2023年，李佳琦因“花西子事件”遭遇口碑危机，一句“你努力了吗”，让他陷入前所未有的舆论风暴。

在带货网红崛起的同时，另一类“内容网红”，开始野蛮生长。

河北农村的焊工手工耿，辍学打工13年后，回到老家，开始用废铜烂铁焊各种“无用”的发明。“菜刀手机壳”“脑瓜崩辅助器”……这些荒诞的发明收获了数千万粉丝。但他懂得急流勇退，不过分透支自己。

绵阳下乡种地的李子柒，从山村女孩一步步成为海外千万粉丝的文化输出者，与MCN机构纠纷后消失三年，2024年11月回归，发布雕漆隐花漆器视频，1小时播放量破759万。停更三年后归来，仍是顶流博主。

2021年，东北农村的“光棍汉”张同学，用一部手机拍出了粗糙到极致的农村日常。42天涨粉1600万，单条视频播放量破2亿。在一个滤镜满屏的时代，他用最粗糙的方式还原了中国人记忆深处的农村。

2022年，董宇辉把带货直播变成了一场文化课。他在直播间卖牛排，在白板上写英语单词；卖大米，从《平凡的世界》讲到人生哲学；卖玉米，回忆童年夏夜把网友听哭了。很快，他就成了全网带货顶流。

06

流量的神话，还在继续上演……

2022年春天，上海封城。50岁的刘畊宏穿着羽绒服跳操，跳着跳着把自己跳成了抖音新王。7天涨粉3400万，他自创的《本草纲目》版毽子操让“刘畊宏女孩”成为现象级标签。一个不太红的歌手，成为了一个流量之王。

第二年9月，一个叫“秀才”的安徽男人突然爆火。39岁，油头粉面，挤眉弄眼，在乡间小道上对口型，唱土味情歌，精准击中了中老年女性的情感空白。与秀才对应的，是专攻中老年男性市场的“一笑倾城”。然而不久后，秀才账号被封，一个千万级网红一夜消失。

就在秀才被封杀的那个月，山东大学生于文亮，10天涨粉百万。他的视频没有任何技术含量，只是记录吃饭、骑车的日常。网友管他叫“普通人”。但“普通人”的滤镜只维持了不到一个月，他开始直播连麦PK，靠打赏圈钱。

还说出名言：

“那就一块儿圈吧”。

不到一个月，普通人的神话就破灭了。

但网红的队伍，是不会轻易散掉的。

一个网红倒下不久，必定有另一个跟上来。

10月，佛山工厂的打工仔“佛山电翰”，因魔性“甩手拧螺丝”动作爆火。他在直播间汗流浃背地拧螺丝，命运的齿轮随之转动……

12月，河北驾校教练闻会军以更离奇的方式爆红。他一个人开了三个抖音号：白天是驾校教练，中午跳科目三发疯搞笑，晚上发一张自拍配一句emo文案。这几个人的相继出现，被网友总结为“素人网红三连击”。

还好，这两个人，并没有被流量冲昏头脑，急于变现。

在网红圈里，这种“人间清醒”比流量本身更稀缺。

07

好多人都说，抖音最后一个顶流网红，是郭有才。

2024年5月，山东菏泽农村的郭有才，穿着复古条纹西装，站在废弃的菏泽南站，唱起了老歌《诺言》。沙哑的嗓音，破旧的车站，击中无数人的泪点。

七天粉丝暴涨千万，直播间单日打赏，收入高达80万。

面对这种滔天流量，谁都不可能坐得住。

果然，网友很快扒出他爆红前，刚注销了一家注册资本300万的公司，他信誓旦旦地说“绝不带货”，结果没几天，就开始卖锅、卖苹果。锅用两次底就穿了，苹果寄到烂了半箱。直播间人数从百万人跌至几千。

没多久，郭有才的热度就被摁下去了。

那时期，网上也流传着一句话：

“明星的尽头是网红，网红的尽头是带货。”

当然后面还应该加一句：

带货的尽头，是塌房。

与郭有才短暂神话相比，疯狂小杨哥的“帝国”经历了更长、更惨烈的坠落。2017年，张大杨、张小杨两兄弟转战抖音，成为搞笑类视频顶流。2020年，直播带货风口呼啸而至，兄弟俩成立“三只羊网络”，单场GMV破亿成为常态。

2023年，公司GMV超300亿，一个从安徽走出的草根团队，成了名副其实的“网红帝国”。最红的时候，甚至可以请明星去开演唱会。

2024年中秋，一场“大闸蟹价格战”成了导火索。辛巴指控三只羊利用渠道垄断，并爆出致命丑闻：三只羊直播间热卖的“香港美诚月饼”，根本不是香港的老字号，是广东佛山代工，“澳洲谷饲牛肉卷”实为调制肉。

这一下，消费者怒了。合肥市联合调查组开出罚单：罚款6894.95万元，责令停业整顿。随后，三只羊旗下账号被抖音停播。

2025年，三只羊完成整改，旗下主播低调复播，弹幕里“韭菜复活”的调侃此起彼伏。后来，“小杨臻选”重启直播，但早已荣光不再。

除了秀才、三只羊这些，最近几年，被封杀的拥有姓名的网红，还有很多很多：

东北雨姐、太原老葛、户晨风、柏公子、柴怼怼、宁波千金、猫一杯、嘎子哥……

什么偷税的、炫富的、低俗的、摆拍的、搞对立的、卖假货的、价值观混乱的，最离谱的，还是咒骂用户得癌症去死的。

一茬又一茬，一波又一波……

但不管有少网红翻车，又总会有新的网红跟上。

只有papi酱这样真诚的老艺术家，坚持初心的艺人，如今还是正道的光。

08

从1998年到2026年，中国网红走过了近三十年。

芙蓉姐姐靠图片出位，papi酱靠短视频封神，李佳琦靠直播带货封王，张同学、刘畊宏、董宇辉、秀才、于文亮、佛山电翰、闻会军……一代又一代网红，你方唱罢我登场轮，各领风骚三五月，走红的时代、平台便了，赚钱的方法变了，但“造神”和“遗忘”的循环，从未停止。

看戏的人最无情，总会有新人代替旧人。

芙蓉姐姐消失9年后，前不久，再次出现在公众视野，戴着口罩，衣着朴素，在病房探望病重老友。她居然说：“人都快不行了，都快没了，还更新。”

芙蓉姐姐，病房探病

现如今刷抖音的年轻人们，又有几个人还知道她呢？

这大概就是网红的宿命。被看见，被遗忘，然后随风散去。

但不可否认的是，一代代网红，也是一个时代飞驰而过的投影。甚至可以说，他们也是照见时代下芸芸众生的一面镜子。大家在某一年里追捧谁，把谁捧上神坛，让谁成为顶流，都能从这面镜子里看见。

如果多年后，有史学家来描绘这段历史，想必会单开一章。

名字就叫《网红列传》吧。