近代德国史三：1848年：一个民族的春天

“当巴黎咳嗽时，整个欧洲都会感冒。”1830年9月，克莱门斯·冯·梅特涅无奈地这样说道。1848年，这一预言得到了验证：随着铁路和电报的发展，巴黎的消息迅速传到了维也纳、柏林、布达佩斯、布拉格和米兰。

法国的二月开启了各民族的“春天”，而这位老宰相则逃往了英国——那个永远愿意接纳那些与本国关系紧张的王子和大臣们的地方。

作为欧洲反动势力的中心，1848年2月法国大革命的冲击波首先波及了奥地利帝国。哈布斯堡旧君主制下的民族自由主义者们被法国人再次推翻国王的壮举所鼓舞，他们认为自己的时代到来了。1848年3月17日和18日，威尼斯的奥地利官员和军队被驱逐出城，城里挂满了绿、红、白三色旗帜。从3月18日开始，米兰也爆发了起义，随后革命浪潮蔓延到了帝国的另一个薄弱环节——匈牙利，匈牙利宣布独立。

作为欧洲秩序与复辟制度的维护者，奥地利帝国似乎即将分崩离析：捷克人也奋起反抗，呼吁在布拉格召开一次泛斯拉夫大会。建立一个欧洲斯拉夫国家成了当务之急，与此同时，统一的意大利和独立的匈牙利也成为人们追求的目标。奥地利的辉煌时代结束了——1848年3月13日，维也纳爆发起义，梅特涅不得不离开这座城市。

正是这一难以想象的事件促使柏林民众走上街头示威：1848年3月18日，经过多日的集会后，人们向国王弗里德里希-威廉四世递交了一份请愿书，要求获得基本自由，并召开由民选产生的议会，而非由君主任命的议会。原本有望取得成果的3月18日却演变成了混乱局面：驻守柏林王宫的军队向人群开枪。首都顿时布满了路障，沦为战场。

次日，3月18日牺牲的200名烈士被陈列在王宫前。国王在烈士面前脱帽致意，而人群的歌声盖过了他的声音。人们高唱着著名的路德教圣歌《耶稣，我的希望》。这一充满革命神圣感的时刻，与1848年法国的情景如出一辙。国王巧妙地拒绝了身边那些极端分子的提议。这些人建议他离开城市，对之进行轰炸后再用武力夺回——他的弟弟威廉正是持这种观点的人，因此获得了“子弹王子”的绰号；他的参谋团也持同样的意见。

但弗里德里希-威廉四世顺应了柏林民众的愿望，允许人们在公共场合吸烟，允许城市挂上黑、红、金三色的旗帜，并于1848年3月20日发表了庄严的公告。与1813年他的父亲一样，弗里德里希-威廉四世在公告中既向“我的人民”致辞，也向“整个德意志民族”发声。

三十五年前，在最危急的时刻，国王满怀信心地向人民发表讲话，他的信任得到了回报：他与人民团结一心，使普鲁士和德国免于耻辱与屈辱。

今天，当祖国面临巨大危险之际，我怀着坚定的信念向德意志民族发表讲话。[……]今天，我重新披上了德国的古老旗帜，与我的人民一起，置身于神圣的德意志帝国旗下。从今日起，普鲁士将融入德国之中。

普鲁士从此融入德国，这一举措令人震惊：一位普鲁士国王自愿让自己的国家为民族统一而让步！腓特烈·威廉此举可谓双管齐下：他试图通过领导这场革命来平息民众的反抗情绪，至少在民族层面如此；同时，他指望“德意志民族”的领导权能落入德国各邦中最强大的那个邦手中——当然，奥地利除外。与此同时，一个新的政府成立，其中有许多支持民族自由主义的人士参与其中。

随后，选举被宣布举行，以便选出负责制定普鲁士宪法的议会。1862年，俾斯麦对拿破仑三世说：“在普鲁士，只有国王才能发动革命。”继1806-1813年的“自上而下的革命”之后，1848年3月的情况似乎印证了这一观点。

不过，革命的浪潮远远不止波及普鲁士一国。1848年3月31日，正是在德意志联邦议会所在地美因河畔法兰克福，那些主张民族自由主义的人士自发聚集在一起，组建了一个他们称之为“预备议会”的机构。这个名称很有趣：“预备议会”预示着另一个议会的诞生，而“议会”一词显然借鉴了让自由派和民主主义者们梦寐以求的两种典范——法国和英国的议会制度。

德国各诸侯国和邦国的代表们惊恐万分，根本无法反对这个“预备议会”的提议：于是他们同意召开一个统一的德国议会。令人惊叹的是，仅仅一个月内，德意志联邦的所有邦国都完成了选举。

在不同地区，有10%到70%的合格选民（通常是25岁以上的男性）参与了投票。他们没有使用秘密投票箱，而且很多人甚至不识字。

最终，通过直接或间接选举方式选出了649名议员——在普鲁士，选举分两个阶段进行，分别是在1848年5月1日和10日。议会的成员构成与选民群体完全不同：教师、公务员和律师们大量当选为议员，而只有四名工匠前往法兰克福。

在那里，他们遇到了许多致力于民族自由事业的杰出人士，比如年迈的弗里德里希·路德维希·雅恩（1778年出生）、诗人兼教师阿恩特、格林兄弟中的雅各布·格林，以及诗人路德维希·乌兰德（1787年出生）。

在较年轻的议员中，有历史学家约翰·古斯塔夫·德罗伊森和自然学家卡尔·福格特——他们分别只有40岁和30岁。

5月18日，当半数议员抵达法兰克福后，议会便在此召开会议。法兰克福作为帝国议会的所在地，自1815年起便成为联邦议院的驻地，因此象征着国家的统一。

起初，人们打算在法兰克福市政厅的凯撒大厅举行会议——那里曾是帝国加冕典礼的举办场所。但由于空间有限，最终选择在罗默山脚下的圣保罗教堂举行会议。为了方便使用，教堂被临时改为世俗场所：祭坛被帷幕遮盖，管风琴则被置于象征德国统一的“日耳曼尼亚”雕像后面。

由于没有办公场所和必要设施，议员们只能在会议间隙聚集在城里的旅馆里进行工作。所谓的“激进派”或“民主派”选择在唐纳斯贝格集会，而天主教君主主义者则聚集在“石屋”——顾名思义，那是一座用石头建造的房子。按照法国的惯例，不同派系的议员们分别坐在议场的右侧、左侧和中央。

分歧主要体现在两个问题上：首先是联邦制问题（联邦政府和各邦应拥有怎样的权力？）——最保守的派别希望中央政府的权力尽可能小，同时维护原有的君主制度；其次是宪法问题（君主与议会之间应如何平衡权力？）。

保守派占少数（6%），人数少于构成议会极左派的“民主派”或“共和派”（15%）。议会中占主导地位的是来自“卡西诺派”的立宪自由主义者们，他们常在法兰克福的卡西诺俱乐部聚会。这一中右派势力拥有34%的议员席位，他们支持建立一种政府不对议会负责的立宪君主制。而由“符腾堡宫廷派”组成的中左派（13%）则主张建立既为立宪君主制，又是议会制的政体。

法兰克福议会致力于三项重要任务。首先，议员们讨论的是民族问题。1848年10月27日，议会投票决定建立大德意志联盟，该联盟应包括奥地利帝国境内的德语族群。然而维也纳方面拒绝了这一提议，因为皇帝斐迪南希望维护哈布斯堡王朝的世袭帝国。

尽管遭遇了这一挫折，但在日益不利的政治环境下，议会仍于1848年12月27日通过了人权宣言——这一时间距离《法国人权与公民权宣言》的颁布已过去了五十九年。同样，奥地利、普鲁士、巴伐利亚和汉诺威也都拒绝接受这一决定——这进一步表明了形势的变迁。议员们讨论的第三个问题是宪法问题：1849年3月27日，宪法获得通过，德意志帝国由此成为君主立宪制国家。

3月28日，王位被授予普鲁士国王。1849年4月3日，一群议员前往柏林恭敬地将王冠献给普鲁士国王，但却遭到了断然拒绝。

在给支持接受王位的友人、外交官克里斯蒂安·冯·布森的信中，弗里德里希-威廉四世解释了原因：我所被授予的并非带有圣十字标志、也非象征上帝恩典的象征物。这并非王冠，而是奴隶制的铁链——一个由24位统治者、王子、选帝侯和国王所生的儿子，一个统领着1600万人民的领袖，世界上最精锐、最勇敢军队的指挥官，却要像奴隶一样从革命者手中接受这样的“奖赏”[……]。议会无权赐予或献上王冠。它只能提出宪法草案，然后将其提交给诸侯会议审议[……]。

国王并非出于原则而拒绝任何帝国王冠，因为“奥托家族、霍亨斯陶芬家族、哈布斯堡家族都曾佩戴过王冠，霍亨索伦家族自然也能戴上它，这是不言而喻的”。但王冠应来自上层，而非下层。腓特烈·威廉的政治理念认为，权力应是超越性的而非内在的，是垂直的而非水平的。

真正决定国王和皇帝人选的是上帝，而非人民。他绝不会屈尊去捡起那顶“由泥土和污物制成的”王冠。他只愿意接受那些由“诸侯”献上的王冠，就像过去皇帝是由选帝侯们推举产生的那样。

一年之内，政治局势发生了根本性变化。在法国，一个保守派议会当选，波拿巴家族的人被推举为共和国总统；而在1848年6月的事件中，工人们遭到了枪杀。在奥地利帝国，各地的民族起义都遭到了军事镇压：1848年8月底，约翰·施特劳斯演奏了《拉德茨基进行曲》，以向7月25日在库斯托扎击败意大利军队的老元帅致敬。

他的同事阿尔弗雷德·冯·温迪施-格拉茨则轰炸了布拉格，之后又被派往维也纳镇压1848年10月的起义。正是他的军队逮捕了议会中著名的演说家罗伯特·布卢姆。布卢姆被送上军事法庭，被判死刑。尽管拥有议员豁免权，他仍于1848年11月9日被处决。法兰克福议会的抗议毫无成效，这充分显示出奥地利政府对这一议会的轻视态度。

人们记得布卢姆写过一首具有预见性的诗，名为《我的祖国》：“这个国家叫什么名字呢？它充满泪水，却没有自由……在这里，灵魂虽然渴望飞翔，却被枷锁束缚，无法离开大地。”他的同僚、维也纳记者赫尔曼·耶利内克于1848年11月被枪决，他在临死前嘲弄刽子手们：“思想是无法被枪杀的。”

革命的秋天延续到了1849年的春天和夏天。由于普鲁士国王的拒绝以及议会的失败，大多数议员纷纷散去（许多议员都是政府官员，因此面临政府的威胁），而少数人则退守斯图加特，组建了一个临时议会，向民众发出呼吁。

应当地诸侯的请求，普鲁士国王的军队进入了巴登和萨克森地区。在德累斯顿，作曲家理查德·瓦格纳与俄国无政府主义者米哈伊尔·巴枯宁并肩战斗在街垒上。

1849年7月23日，巴登的最后一批起义者投降于拉斯塔特要塞，这一天标志着1848-1849年革命以及三次巴登革命的终结——先是赫克尔于1848年4月12日宣布成立共和国，接着卡尔·斯特鲁维于1848年9月21日再次宣布共和制，最后是1849年5月至7月的制宪运动。

一首著名的摇篮曲以讽刺的方式让德国的孩子们重新进入梦乡：

孩子，睡吧，安心地睡吧。

外面，普鲁士人在守卫着。

他杀了你的父亲。

他毁了你的母亲。

还有那个不睡觉的人。

普鲁士人给他闭上了眼睛。

孩子，睡吧，安心地睡吧。

外面，普鲁士人在守卫着。

镇压政策促使“四十八人派”成员纷纷移民海外，他们在美国以“四十八人派”的身份崭露头角、开创了自己的命运。弗里德里希·赫克尔于1848年9月逃离德国后，成了亚伯拉罕·林肯的坚定支持者，卡尔·斯特鲁VE也是其中之一。而从拉斯塔特逃出来的卡尔·舒尔茨则后来成为了联邦军将领，继而担任美国的内政部长。总计有8万名巴登王国的民众移民了他国，占当时人口的6%。关于剩下的人，海因里希·海涅在1849年10月写道：

强风已经平息/一切又恢复了宁静/德意志这个“伟大的孩子”/再次为自己的圣诞树而欢欣鼓舞[…]/偶尔会听到一声响动——是枪声吗？/或许是被处决的朋友发出的声音。

一些历史学家将1848年革命的失败视为历史上的一个转折点，这一转折使德国走上了“独特道路”：在科学、技术和经济领域取得卓越成就，但在政治上却陷入落后。事实上，1849年标志着普鲁士和奥地利都进入了新的复辟时期。

不过，尽管1848年的革命在欧洲各地——包括法国——都以失败告终，但它仍然产生了深远影响：男性普选权从此再未被质疑，即使在普鲁士也是如此。如果从悲观的角度来看，1849年与1933年之间存在某种联系；那么从更乐观的角度出发，1848年可以被视为民主理念的萌芽，这一理念在1919年德意志第一共和国的建立时得以复兴，又在1949年进一步发展。

民主的愿望在德国并未消亡：资产阶级不再满足于在容克贵族的统治下从事商业活动，而是将政治自由主义传播到普鲁士王国，进而推广到整个帝国。而德国工人运动也迅速发展成为欧洲最强大的力量。