6、朱买臣：依然是覆水难收

州穹窿山下，一个穿着汉代旧衣的年轻人，站在覆水亭前。他衣衫褴褛，肩上还扛着一捆柴，柴上挂着一卷破竹简。他叫朱买臣，今年二十四岁，家里穷得揭不开锅，每天上山砍柴，背到集市上去卖。卖柴的钱只够买几升米，连盐都买不起。他的妻子崔氏天天骂他，说他只会读书不会过日子。他不吭声，背起柴担就走，一边走一边嘴里还在念《春秋》。村里人都笑他，说他是“痴汉”。

可是今天，他站在这里，眼前的穹窿山还是那座山，山下的路却变了。原本的泥土小径变成了宽阔的柏油马路，路边立着一盏盏高大的灯柱。他的草鞋踩在硬邦邦的路面上，觉得脚下发烫。远处的田野里，不再是矮矮的茅草屋，而是一排排白墙黛瓦的小楼，楼顶竖着奇怪的东西，像竹子一样细长，在风里慢慢转。他揉了揉眼睛，以为自己还在做梦。

他沿着路往东走，走过了藏书镇，走过了木渎。每走一步，眼前的景象就陌生一分。原本的阡陌变成了纵横交错的大街，原本的渡口变成了石拱桥，桥上人来人往，有推着自行车的，有拎着菜篮子的，还有骑着两个轮子不用脚踩就能跑的铁家伙。他吓得往路边躲，一不小心肩上的柴担散了，木柴滚了一地。几个路人停下来看他，有人帮他捡柴，有人递给他一瓶水。他不知道那是什么，不敢接，只是低着头说“多谢，多谢”。

他一直走到苏州城门外。城门没有了，取而代之的是一条宽阔的马路，马路上跑着密密麻麻的铁壳车。他站在路边，看着那些车从眼前呼啸而过，觉得自己像一只站在河边的蚂蚁。他想起自己当年进苏州城卖柴，要从阊门进去，守城的士兵还要收他几文钱的税。现在什么门都没有了，谁都可以进去，不要钱。他扛着柴担，跟着人群走上了一座天桥。站在天桥上往下看，整座城市铺展开来，比他见过的任何画面都要繁华。

他找到了一个地方，叫“苏州图书馆”。他不知道“图书馆”是什么，但他看见门口进进出出的人都拿着书，就跟着走了进去。大厅里有一块巨大的电子屏幕，上面滚动着各种文字和图片。他盯着屏幕看了很久，认出了上面的一行字——“朱买臣负薪读书”。那是他的故事。屏幕上还配了一幅古画，画里一个穷人挑着柴，手里还拿着一卷书，正是他自己。

他站在屏幕前，旁边一个小女孩拉着妈妈的手，指着屏幕问：“妈妈，这个人是谁？”妈妈说：“朱买臣，汉朝人，苏州人。家里穷，靠砍柴为生，但一直坚持读书。后来当了太守，很有名的。”他听着，手里的柴担差点滑落。他不知道后人会这样说他。他当年读书，不是为了出名，只是觉得那些字好看，念起来好听。崔氏骂他，村里人笑他，他都不在乎。可他没想到，两千年后，还有人记得他，还有人把他的故事讲给孩子听。

他走出图书馆，沿着人民路往北走。走到一个叫“朱买臣路”的地方，他站住了。路牌上清清楚楚写着这三个字。他伸手摸了摸路牌，冰凉，铁的。路两边是崭新的小区，小区门口挂着“朱家庄”的牌子。他想起自己当年住在穹窿山下的那个破草棚，刮风漏风，下雨漏雨，冬天冷得睡不着，就拿竹简在火堆旁边烤边读。现在那个地方，怕是找不到了。

他继续走，走到一个公园。公园里有一座石像，刻的是一个年轻人，穿着粗布衣裳，肩上扛着柴，手里拿着一卷书。石像基座上刻着四个大字：“负薪读书”。他站在自己的石像前，看了一会儿。石像的脸不像他——太俊了，他没那么好看。石像的姿态也不像他——太挺拔了，他当年扛柴的时候总是弯着腰，因为柴太重，压得直不起来。可那个眼神像他，很专注，盯着手里的竹简，像是要把每个字都吞进肚子里去。

夕阳西下，他在石像前的石凳上坐下来。旁边的老槐树下，几个老头在下棋，一个老太太在遛狗，一对年轻情侣在拍婚纱照。没有人注意到他，一个穿着汉代旧衣、扛着柴担的年轻人。他坐在那里，看着这个崭新的苏州，忽然想起崔氏。当年崔氏嫌他穷，改嫁了一个木匠。后来他当了大官，崔氏又跑回来找他，想复婚。他没答应，让人端了一盆水泼在地上，说：“如果你能让泼出去的水回到盆里，我就跟你复婚。”崔氏哭着走了。后来的人把这个故事叫“覆水难收”，说他无情。可他那时候想的是：当年我挨饿的时候你在哪儿？我读书的时候你在哪儿？我被全村人笑话的时候你在哪儿？

现在他坐在这里，看着那些恩爱的情侣，忽然觉得自己也许真的无情。可如果重来一次，他还是会泼那盆水。有些东西，碎了就是碎了，泼了就是泼了，收不回来。就像他脚下的这条路，两千年前是泥巴，现在是柏油。泥巴路回不来了，他也回不去了。

夜幕降临，路灯亮了。他站起身，把柴担重新扛上肩，沿着“朱买臣路”慢慢往回走。走到穹窿山脚下，那座覆水亭还在，亭子里亮着灯。他走进亭子，放下柴担，从怀里掏出那卷磨得发白的竹简，借着灯光，一个字一个字地读起来。

“春秋，鲁隐公元年，春王正月……”声音很轻，像风穿过竹林。两千年了，他在读，他的子孙在读，这座城也在读。