参考文苑｜餐桌不止用来吃饭，它让我们相聚

参考消息网4月16日报道加拿大《环球邮报》网站2月5日刊发题为《在这个人与人日益疏离的世界，晚宴是让人们相聚的方式》的文章，作者是达维德·朱贝。全文摘编如下：

最近一个周五晚上，当最后几只盘子被放进水槽，客人也大多披上外套准备离开时，仍有两位好友留在我们的餐桌旁。椅子被拉得更近。这样的时刻往往如此。有人分享一个从未公开讲过的故事。有人则笑得不能自已，只能抓起桌布的一角擦拭眼角。

我环顾房间，心中浮现一个念头：食物从来不是重点。真正让客人留步的，是这份难得的相聚。

我一开始并不理解招待客人对我为何如此重要。我是独生子，从小到大，我家的晚餐桌上通常都只有三个人：母亲、父亲和我。但这种仪式不容商榷：每晚我们都会坐在一起聊上一个小时，分享当天的见闻。餐桌虽小，仪式不减。

每年总有那么几次，安静的厨房会彻底不同。父母会在正式餐厅招待8到12位客人，气氛也随之而变：交叠的声音，生动的手势，欢笑声在席间流转。虽然还是个孩子，我也被那种氛围深深吸引。那时我虽无法付诸言表，但我渴望理解他人，渴望聆听故事，渴望感受到自己属于比这张小餐桌更广阔的存在。

我的妻子塔利娅在一个招待客人仿佛毫不费力的家庭中长大。额外的椅子会在需要时出现，食物总能神奇地变多，无论故交还是新知都自然而然受到欢迎。如果说我有时渴望招待客人，那么招待客人则是她日常生活的经纬。18年前相识时，我们的直觉不谋而合。即使在那个甚至谈不上宽敞的小公寓，我们也总能找到办法把朋友聚在一起。

当世界被迫转向内部(疫情期间)，一切都浓缩成我们三人，塔利娅、儿子迈尔斯和我，在家共进晚餐。那是让我们扎根现实的每日仪式。当聚会重新得到允许，我们感到一种意外的牵引，不是去餐馆，而是回到自家餐桌。我们在疫情期间翻新厨房，想象着未来在这里迎接访客。如今，愿望终于达成。

我们开始邀请朋友、同事、邻居，有时甚至包括素昧平生的人。塔利娅会花几天策划菜单，翻阅食谱，构思菜品如何搭配。我则坚持从零开始烹饪，并非为标榜精致，而是我觉得这是对迈进家门的客人的尊敬。

让我们惊讶的是，客人进门时经常感慨：“我都没有意识到自己有多需要这种聚会。”他们缺失的不是活动，而是那种“心无旁骛的陪伴”：没有议程，没有屏幕，也不急着离开，只是单纯待在一起。

我们意识到，招待别人对许多人来说变得异常可怕。不是我们不想聚会，而是现代生活剥夺了前几代人依赖的那种潜移默化的熏陶。我们继承联结的渴望，却未必继承那份从容应对的技能。

但是，哪怕是不太完美、略显混乱的招待，也会让人变得柔软。当盘子在手中传递，当交谈持续到深夜，当有人提出帮忙洗碗而你欣然接受，某种东西悄然转变。这些仪式无需宏大，它们只需一份用心。

在那个周五的深夜，朋友们离去之后，房子虽然空旷，但我们仍然感觉心满意足。

那一刻我突然明白，餐桌的作用不仅是喂饱人们。

它让人们相聚。

在这个四分五裂的世界，我们太容易忘记，自己是多么需要那些能让我们相聚的地方和人。（编译/赵菲菲）