当年，高原的土里全是石头，我们硬是种出了比水壶还大的萝卜

在那界碑旁，种下春天

许智

拉萨河蜿蜒拐弯处，风都带着凛冽的棱角，裹挟着砾石的粗粝，一遍遍掠过高原。春末的寒意尚未散尽，林周县中队营盘西侧的向阳坡地，便迎来了开犁的时刻。平日里紧握钢枪、守护家国的双手，此刻套上磨得边缘起毛的粗布手套，稳稳扶起沉甸甸的锄头——我们要在海拔近四千米的雪域高原，为一抹鲜活的绿意，开垦出一方生机盎然的天地。

这片土地，是前辈老兵们从乱石堆里一点点“抢”出来的。土层薄得如同一张薄饼，底下尽是拳头大小的顽石，坚硬又顽固。铁锹狠狠铲下，时常撞出一声刺耳的“当啷”，震得虎口发麻，双臂发酸。我们就这样一锹一镐、弓腰俯身，敲碎板结僵硬的土块，拣出泥土里混杂的碎石。那些棱角分明的石块，被整齐码在田埂之上，远远望去，竟像一列列微型的界碑，默默伫立。汗水顺着额角滑落，砸进新翻的泥土里，洇出一圈圈深色的印记。高原的寒风依旧刺骨，顺着衣领钻遍全身，却吹不散我们脊背蒸腾的热气，浇不灭心底耕耘的热忱。指导员总说，这片土地荒了太久，“饿”了太久，得用心把它喂饱。于是，一冬积攒的牛羊粪，混着从山下拉来的腐殖土，被细细撒匀、深翻入土，腥膻的气息裹着泥土的醇厚在风中散开，算不上好闻，却让人满心踏实——那是生命即将破土的预兆，是春天将至的信号。

播种之前，必先浇透底水。清冽的山泉水顺着沟渠缓缓淌入田地，泥土发出滋滋的吮吸声，贪婪地汲取着水分。我们蹲在畦垄旁，指尖捏起黑亮饱满的萝卜籽，拇指与食指轻轻一捻，种子便划过一道细碎的弧线，均匀落入浅浅的土沟。覆土要薄而轻，薄到隐约能看见底下的籽粒，仿佛只为这些沉睡的生命，蒙上一层轻柔的薄纱。最后再铺上一层干草，既能锁住土壤水分，又能抵挡高原上无休止的狂风，护住这来之不易的生机。

等待新芽破土的日子，是带着期盼的甜蜜煎熬。不过三四天，嫩白的芽尖便顶破土层，细细弱弱，带着一抹怯生生的鹅黄。轻轻揭去干草，幼苗第一次直面高原炽烈的阳光，强烈的紫外线虽能晒褪人的皮肤，却也赋予了菜苗蓬勃的生命力，它们疯了似的向上生长，色泽由黄转绿，日渐挺拔茁壮。

间苗，是最磨心性的活计。苗株过密，养分便难以均分，只能拔除孱弱的小苗，只留最健壮的一株茁壮成长。我们蹲在田垄间，屏住呼吸，指尖轻轻捏住细嫩的茎叶，缓缓一提，便摘下多余的菜苗。有人随手将这带着细根的嫩芽塞进嘴里，生涩之中裹着一缕清甜，那是高原春天最纯粹、最本真的味道。

萝卜进入膨大期，水分便是命脉。遇上暴雨天气，我们早早在菜畦边挖好排水沟，严防积水涝根；天旱缺水时，便结伴去山脚下的泉眼挑水。坡路崎岖难行，一担水挑回营区，肩膀被扁担磨得火辣辣生疼，可看着锯齿状的萝卜叶在风中舒展摇曳，心里便满是甘甜。萝卜叶片渐渐覆上一层细密白霜，摸起来毛茸茸的，月光洒落，泛着柔和的银光。偶尔有野兔偷偷潜入啃食菜叶，我们便打着手电在田边巡逻，用心守护这一片亲手培育的生机。

当秋霜铺满大地，便是收获的时节。萝卜叶片渐渐泛黄，土地被底下膨大的块茎顶得微微隆起，透着沉甸甸的喜悦。铁锹深深插入土中，松开根部周围的冻土，攥紧一把翠绿的萝卜缨，用力一拔，只听“噗”的一声闷响，一颗莹润如玉的大白萝卜破土而出。萝卜个头硕大，皮色温润如象牙，比军用水壶还要粗壮，分量压得手臂发酸，往往需要两人合力，一人抬着一头，才能稳稳将它挪出菜畦。清水冲去表面泥污，清甜的香气扑面而来，沁人心脾。

收获的萝卜，大部分送往炊事班，顷刻间，食堂的饭菜里便多了一份高原独有的鲜甜；余下的，则搬进半山坡挖好的地窖。这里恒温恒湿，是天然的冷藏仓库，我们将萝卜半埋在晒干的细沙里，只露出顶端的缨子，码放得整整齐齐，宛如一支整装待发的白色方阵。指导员说，这样储存，即便到了来年开春，萝卜也依旧鲜嫩，不会空心。

站在幽暗的地窖口，望着这一窖实实在在的收获，心底涌起最朴素也最真切的成就感。在那田埂界碑旁，我们不仅日夜守护着祖国边疆的安宁，抵御着高原的严寒风霜，更用双手亲手种下了生活的希望，耕耘出属于戍边人的春天。这一茬茬高原萝卜，是大地馈赠的勋章，更是我们无声的誓言：哪怕身处苦寒绝域，只要向下深深扎根，便能向上蓬勃生长，在这离天最近的雪域高原，守住使命，活出最踏实、最炽热的幸福。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

许智：笔名浪琴，四川省乐山市人，已退休，曾在西藏武警总队司令部办公室和通信处工作，毕业于西安武警技术学院光电系（现武警工程大学），转业后到华西医科大学学习口腔医学，现为口腔主治医师。热爱散文写作，喜以文字记岁月、叙乡情、忆故人，作品多聚焦人生感悟、故土情怀与人间温情，文风质朴沉静，于日常烟火中书写真情。

作者：许智