禁止拍贫穷、禁止拍军人、禁止拍路人——在朝鲜，我的相机成了摆设

K27次列车跨过鸭绿江，我摸了摸挂在脖子上的相机，心跳加速。

来之前就听说过朝鲜的种种禁忌：不能拍军人，不能拍军事设施，不能拍“贫穷”的场景，不能拍政要车队，未经允许不能拍路人……甚至连拍领袖铜像都必须拍全身，不能只拍局部。导游会全程“陪同”拍摄，随时制止。

我本以为做好了心理准备。可当真正举起镜头的那一刻，我才知道，那种小心翼翼、如履薄冰的感觉，比想象中沉重一百倍。

镜头对准的，永远不是我想拍的

第一站，平壤地铁。富丽堂皇的水晶灯、百米深的电梯、巨幅的领袖壁画——这些“允许拍”的东西，我按了几张，索然无味。车厢里坐着一位抱着孩子的母亲，孩子睡着了，母亲低头亲了亲他的额头。那一幕多么动人。我举起相机，导游的手轻轻挡在了镜头前：“不要拍人。”我放下相机，母亲似乎感觉到了什么，把孩子搂得更紧了，背过身去。

第二站，开城农村。路边一个光脚的小男孩蹲在田埂上，手里捧着碗，碗里是灰黄色的玉米糊。他吃得很慢，每一口都像在数米粒。我的手指放在快门上，导游又说：“不要拍……不体面的东西。”我愣住了。贫穷就是不体面？那这个男孩的饥饿，谁来记录？可我最终还是放下了相机。不是怕被没收，是怕那一瞬间，我成了“消费苦难”的人。

第三站，平壤街头。远处传来鸣笛声，几辆黑色轿车驶过。导游低声说：“不要拍，那是政要车辆。”我连看都不敢多看，迅速把相机藏进外套里。旁边的团友小声嘀咕：“至于吗？”导游没回答，只是脸色紧绷，直到车队远去才放松下来。

最刺痛我的，不是被禁止，而是被允许

行程最后一天，导游带我们去了一个“允许拍照”的景点——万寿台铜像。游客们排着队，以领袖铜像为背景合影，笑容灿烂。我举起相机，拍了几张。可我心里清楚，这些照片和我在网上看到的任何一张“朝鲜旅游照”没有区别。一样的角度，一样的笑脸，一样的铜像。

我真正想拍的——那个光脚喝玉米糊的男孩、那个背过身去的母亲、那些在昏暗车厢里沉默的面孔——一张都没拍下来。不是不敢，是觉得不配。我凭什么用镜头去撕开别人的伤痛，然后带回去当“猎奇”素材？

有人说，去朝鲜带相机，就像带着一个随时会惹祸的定时炸弹。可我觉得，炸弹不是相机，是我的眼睛。我看见了，却不能记录；我心疼了，却无能为力。

回来以后，我再也没打开那个文件夹

回国后，我把相机里的照片导进电脑。平壤地铁的灯、凯旋门的字、铜像的全景……一张一张翻过去，全是“安全”的画面。我建了一个文件夹，取名“朝鲜”。从那以后，再也没有打开过。

不是不想看，是不敢看。那些被允许拍的东西，我记不住；那些不被允许拍的，却刻在了脑子里。一个朋友问我：“你去朝鲜拍了什么？”我摇摇头：“什么都没拍到。”她不信。我笑了笑，没解释。

有些画面，相机装不下。装不下的，是那个男孩喝玉米糊时喉结的滚动，是那个母亲转身时衣角带起的风，是导游伸手挡住镜头时，指尖微微的颤抖。

如果有一天，朝鲜不再禁止拍照，我还会再去一次。那时候，我想堂堂正正地举起相机，拍下那个男孩吃饱饭的样子。可那一天，什么时候才能来呢？