当人越来越像机器，如何重寻“活人感”？

界面新闻记者 | 王鹏凯
界面新闻编辑 | 姜妍

“今天的文化特别鼓励人成为自己、爱自己，与此同时，这种自我又无比干枯。每个人都说要活出本真，活出独特的自我，但现在的流行文化里又有多少独特性呢？大家只能唱同一首歌。”学者刘擎在日前举行的《荒野中的哲学家》新书分享会上这样感叹道。

与之相对应的是，今天人们爱谈论“活人感”，仿佛在人工智能的冲击之下，“人”本身成为了稀缺之物。在刘擎看来，人工智能时代已经出现了一种所谓“亚人类”的状况，不仅理性思维在衰落，感官也在衰落。随着机器越来越拟人化，人也越来越像机器，这种双向奔赴下，如何恢复“活人感”成为了需要重新思考的问题。

与刘擎对谈的嘉宾是本书作者、复旦大学哲学学院副教授孙宁，他提出，在人工智能狂热的浪潮之下，“荒野”可能是一种清醒剂，能帮助我们重新建立与世界的关系。

活动现场（摄影：王鹏凯） 01 荒野作为方法

什么是荒野？美国政府1964年颁布的《荒野法案》这样写道：“荒野，与人类及其工作主导景观的地区相比，是指一片未受干扰的土地，在这里，地球及其生命群落不受人类的束缚，人类只是不会长期停留的访客。”作家约翰·麦克菲曾在书里记载荒野地区的一处标示：“再往前一步，你将进入一个保存完好的独立世界，你将从文明进入荒野。”

在自然主义者的论述中，荒野不只是地理场所，更是与人类文明相对的思想隐喻：它象征着超出人类认知和存在尺度的“未知之地”。换言之，当我们透过荒野的尺度思考，它就不再发生在心灵之内——当然也不会在机器的大脑之内——而是具身的，思考者必须用自己的身体深深地扎根在某个特殊的、陌异的场所当中。

如何进入荒野？在孙宁看来，这需要训练。他举了美国自然主义者在荒野中漫步、垂钓、劳作的例子，在这样的过程里去训练缓慢、沉静的专注力。有一位名为阿克塞尔罗德的美国大学生，尝试了一种训练方法，“走到外面和蜗牛一起坐着”，尽力去观察周遭的所有事物，事无巨细、毫无遗漏地看。但很快他遇到了困难，阿克塞尔罗德发现自己的观察速度总是过快，跟不上蜗牛缓慢的步伐，无法适应这种沉浸式的体验。

这像是对当下时代的一种警醒：当我们越来越习惯于以短视频为代表的快速信息流，用大数据里的一个标签替换另一个标签，是否随之失去了真正属于身体的警觉性和开放性？更何况，“沉浸式体验”这样的说法在今天也成为了一个标签，出现在各类文化产品当中。

孙宁指出，这反映的是一种日常感知的匮乏，与机器的语言无关，而是一种更深层的应答和聆听的能力。如作家爱默生所说：“我们在观看自然时所看到的废墟或贫瘠，其实源于我们自己的眼睛，我们视界的轴线和视物的轴线并不是重合的，因此这些事物才会显得不透明而浑浊，世界缺乏统一性，支离破碎，散落成堆，其原因在于人和自身的分裂。”

这种对感知能力的强调，早在梭罗的文本中就有提及，他曾在日记里描述自己对光线的感知，它们有的干燥，有的潮湿，而在光线映照与其它事物的影响下，瓦尔登湖的色彩也发生着复杂的变化，他写道：“这就是它虹膜的颜色”。这近似于认知心理学所说的通感和联觉，是生命特有的感知方式。

美国马萨诸塞州，瓦尔登湖州立保护区的黎明景色。（图片来源：视觉中国）

与此相反，今天人们追求的是让人工智能拥有像人一样的感知能力，使之不断切近人的认知，甚至最终实现重合和替代。但自然主义者提出的问题是：这样一种经过现代文明和近代科学驯化之后的感知，真的是理想的范本吗？

02 人机交互替代了原本的痛感和亲密感

进入人工智能时代以来，人类仿佛陷入了一种前所未有的狂热之中，想要将所有注意力都投入到模拟人、制造人之中，赋予人工智能思考、感知乃至创造的能力。这背后有一个美好的愿景：当我们创造出足够好的人工智能体，使之接管我们的工作，人类就能得到解放，可以去做一些非异化的劳动，或是享受闲暇。但，果真如此吗？

法国哲学家柏格森曾提出一种“时间的空间化”：我们所有真实的、绵延的生命体验，都被用一种快照（snapshot）的方式切分为前后相继的图像和定格的镜头。一个世纪过去，尽管技术更迭，这样的状况却在变得愈发显著，“我们所有的经验好像都被空间化了，精神活动，文化活动，都被卷入了一套数据的逻辑当中。”孙宁说道。

在当下，所有信息都成为了资源，从数字采矿的流行，人们热衷于重新挖掘早期互联网未被充分利用的文字、图像，到最近token（词元）这样的概念被发明出来，人工智能时代里，几乎所有事物都能被还原成信息。

而如今流行的虚拟恋人，仿佛一切需求都可以被提出，并通过技术层面得到满足。但这在另一方面也意味着，人与人、人与物之间原本那些由偶然相遇构成的生命体验，在算法的介入下被压缩成了可量化、可预测的交互节点。生命维度变得扁平，这些看似平滑的交互与反馈，替代了人与世界之间的摩擦，也消解了与之相伴的痛感和亲密感。

Wehead最新研发的AI助手，由多个屏幕组成，它可以“看见”用户并且模仿人类的非语言交流。（图片来源：视觉中国）

即使当人们意识到这一点，开始设想该做什么真正具有“活人感”的活动时，会发现自己还是在用一种机器的、人工智能时代的眼光去打量这一切，比如通过哪些具体的方向和指标来贴近“活人”，这些改变又会带来什么潜在的收益。在这里，人类的感受已经不再是优先被考虑的。

刘擎进一步指出，这容易导向一种唯我论（egoism）的倾向——我们养成了一个自大、膨胀的自我，世界上的一切都可以是我。但事实是，人不可能单独地爱自己、发展自己，而是要从这个世界获得养料，“认为只要离开世界就可以发展自己，这是一个误认。”

这让人想到上个月去世的思想家哈贝马斯，在他看来，能够让生活有意义的，是人与人之间的理性商谈和交往，但他的这套理论在当下越来越看不到希望，当人们或是因为现实中的交往挫败而变得萎靡不振，或是转向工具性的自我满足，生活世界还能恢复吗？“今天的人们看似在平等地交流，但产生了什么？我们是否能从中发现在精神意义和情感意义上值得活的人生？如果没有办法回答这些问题，可以说我们从来就没有进入世界。”刘擎说道。

03 不是让万物变得像人，而是让人去成为万物

孙宁认为，荒野为这些困境提供了一种解法。这指向荒野哲学的核心观点：人在荒野中的基本生命姿态，不是向心的，而是离心的——我们的诉求不是让万物变得像人，而是让人去成为万物。它并不是围绕人的目的去进行设计、优化和创造，而是让人从一种对自我的极端关注中抽身，转向自然中那些不依附于人类意义的事物——它们在人类存在之前的几万年里早已横亘绵延在那里。

自然主义者反对的正是前文提到的种种“物用化”，他们试图追问，除此之外我们还能拥有什么？在孙宁看来，荒野中的哲学思考提出了这样一种可能性：真正的智能不是超级信息处理能力，也不是完美的工程算法，而是拥抱冗余，建立丰富而积极的交往，用身体去感受经验的节拍，返回到言说的出处。

《荒野中的哲学家》
孙宁 著
上海三联书店 2026-1

这指向一种去人类中心主义的视角，to be is to be related（存在即是被关联），人和万物以一种交互共生的方式存在于一个巨大的网络之中，就像《中庸》里说的，“万物并育而不相害，道并行而不相悖”。

在刘擎看来，这正是解决现代主体性危机的另一条未被走过的路。他指出，重造主体性，不一定要通过哈贝马斯所说的主体间性，也可以通过走向荒野，经历一种重造的过程。“先丧失自我，将自己交付给大自然，它不是像真正的母亲那样呵护你、以你为中心，它是自在的，有自己的命运。当你将自己曝露在大自然中，去劳作，与自然打交道，它也会以自己的方式呵护你、挑战你。你原本那种自大的自我就会被颠覆、瓦解。”

刘擎将这种状态形容为“主体自然间性”——人的主体与自然之间建立的一种居间（in-between）的交互关系，我们面对自然，感受到自然的回应，同时这种主体间性的交往也会改变彼此的面貌。这更接近一种反思，我们在推进技术的同时，也要从人存在的根基处去重新思考：人在自然中落脚，扮演着什么样的角色？我们应该以怎样的感受力、思考力和生命力去设定自己的位置？

这背后有更深远的哲学背景——虚空和万有，这是西方思想中永恒的一对母题，但孙宁指出，在荒野之中，我们体验的并不是这两者，而是介于有和无之间的一种更丰沛的、不断涌现生成的状态。“今天大家好像都聚焦在零和一上，但荒野为我们提出了一种新的可能性，它可能指向一种值得过的生活。”