为什么这所学校要保留一片乱糟糟的树根？

根园中每一刻的流转，或许都是“根”的两种语言：一种向下，在黑暗中沉默地扎根；一种向上，在阳光下蓬勃地生长……

来源 | 中国教师报

原标题 | 大地掌纹里的诗行

作者 | 曹小燕

广东省中山市三乡镇光后中心小学

广东省中山市三乡镇光后中心小学正门左侧，原本只是几棵榕树静默地立着。粗大的树根纵横交错，肆无忌惮地生长。天长日久，这里成了尘土飞扬、枯叶零乱的角落。直到2018年，时任校长龙朝晖走过，他停下步子，看了很久，说道：“那榕树的根，是‘大地敞开的掌纹’，多美啊！这么荒废太可惜了。”一个念头在他的脑海中闪现——何不依着这天然的环境打造一个让目光流连、让等候变成享受的地方呢？于是，便有了“根园”。

多年的废墟成了古意盎然的根园。红木色的长廊，两边是同色的座椅，座椅中间的地面铺着同色的木质地板。长廊不高，顶棚是玻璃结构，颇有点现代化的感觉，与古朴的红木色地面形成鲜明对比。原先那几棵大榕树还在，依然是静默地立着，周遭又添了十几棵小榕树，布局并不拘谨——这里一棵高壮的大树，那边一棵细瘦的小树，看似随意，其实都是错落有致的设计结果。最让人动容的，则是那几十条盘踞于地面的树根，它们纵横交错、遒劲朴拙，起伏间便是一道独特的风景。

伴着晨读的铃声，我匆匆踏入校门，脚步不停，目光却总被左侧那一片温润的光缠绕。晨曦透过密密层层的树叶，将整个园子盈盈地拥入怀中。榕树的气根沐浴着金粉般的晨光，像一根根悬垂的银弦，通体透亮，在微风中轻轻摇动。一群孩子在树下清扫落叶，耀眼的光把孩子的脸映得通透，煞是好看。他们刚刚清扫干净，一阵清风拂来，榕树的叶子发出沙沙脆响，几片树叶又随着风轻轻飘落。孩子见了，丝毫不气恼，又折返回来再扫一遍。

上课铃响了，我快步走进教室，对学生说：“这节课上观察作文，大家在生活中有没有仔细观察过什么事物？”一提“仔细观察”，学生的眼睛便齐刷刷地望向根园。于是，我们把露天作文课堂搬进根园。学生观察得很起劲，有的散坐在台阶上，把小本子铺在地上，一手握笔，一手撑住地面，观察记录单上一会儿就多了几个脏手印；有的趴在草丛里，捡起微微泛黄的榕树叶，掐下一朵紫红的小花夹进本子，仿佛把整个根园都压成了标本；有的依偎在树根旁，屏住呼吸倾听鸟叫与蝉鸣，看树根底下隐藏的蚁穴。有个学生在观察日记里写道：“蚂蚁的家，就在大榕树爷爷的脚趾缝里，它们成天排着整齐的队伍，给大榕树爷爷请安。”

叶佰胜/摄

一上午的时光转瞬即逝，学生有的被父母接回家，有的留在学校吃午饭。此刻，根园的“呼吸”也变得慵懒绵长。阳光从廊檐与树叶的缝隙间懒懒散散地漏下来，红木台阶上的光斑忽明忽暗、摇摇晃晃。几名年轻教师怀里抱着一沓作业本，一边轻轻交谈，一边在椅子上坐下来。他们身子倚着廊柱，把作业本摊在膝上，红笔尖娴熟地在作业本上移动，批完一本又麻利地拎起另一本，笔尖划过纸面的声音、翻动书页的声音都那样轻柔而富有节奏。两名饭后散步的女教师慢悠悠地走过来，她们看到年轻人专注的样子打趣说：“哟，大中午也不休息，这么勤奋啊！”年轻教师七嘴八舌地应道：“两位姐姐见笑了，我们效率低、改得慢，只能加班加点。”这时，值班行政走过来，冲着说话的人重重“嘘”了一声：“安静点，安静点，学生都开始午休了！”吓得几人赶紧闭嘴，各自散去。

放学了，日影西斜，榕树的叶子变成了暖金色。学生在根园等着家长来接，他们像一群群放飞的小鸟，在粗壮的树干与长廊的檐柱间嬉戏。一个小男孩从这边的台阶跳到那边的草地，清脆的笑声在根园上空回响，惊动了深藏于枝叶间的鸟儿。鸟儿扑棱着翅膀，在微暗的天光中深深浅浅地鸣叫。而在另一边廊柱的阴影里，一个安静的女孩摊开画本，水彩笔在纸上沙沙作响。她画绿草红花，画男孩雀跃的身影，画天边泛着红光的微云……她沉浸在五彩的梦境里，仿佛周遭的一切都静止了。远处的木桌旁，一名班主任与一名家长相对而坐，说话的声音极低，几不可闻。他们的目光穿过风中轻摆的榕树气根，静静落在嬉戏的男孩身上——眼底有一闪而过的忧虑，但更多是深深的期许。

当最后一个孩子也在暮色中被领走，根园慢慢恢复了平静。红木栏杆与台阶的纹路浸在昏暗的暮色中，大榕树垂下气根，小鸟屏住呼吸——整个世界都安静下来。保安师傅手握电筒，从门卫室走出来，电筒的微光先落在台阶上，然后慢慢抬起，沿着红木栏杆一寸寸攀爬。他慢慢地走，光也慢慢地移动，他把园子的每个角落都检查了一遍才关掉电筒。黑暗笼罩着他，但在他心里，根园的每个角落都亮着。

一年又一年，根园成了学生的“秘密基地”。有时候，他们躲在老榕树背后挖“宝贝”，一把小铲子、几根小树枝就是他们的挖宝工具，不知谁在树根下捏出一颗沾满泥的玻璃珠，他小心翼翼地擦拭干净又埋回原处——说好了，这是大家共有的宝藏；有时候，几个小脑袋凑在一起，密谋着放学后一起去打游戏，结果被其他人偷听报告了老师，几个人都被父母看得更紧；有时候，一句“不跟你好了”便红着脸背对背坐着，谁也不理谁……学生在这里笑过、哭过，嬉戏过、争吵过，根园里藏着他们太多的秘密，从入学一直到毕业。

叶佰胜/摄

每年夏天，根园都会迎来一年中最郑重的时刻。毕业班的学生头戴学士帽、身着毕业礼服来到这里拍毕业照，他们在低垂的气根和廊檐下系满红丝带，一条条红丝带与灰白的气根一起在风中飘荡。他们不再追逐打闹，也不再趴草爬树，而是三五成群倚靠在颇有造型的虬根旁，等待镜头将自己与这片园子永远镌刻在一起：伸手抚摸光滑的围栏，仿佛在回忆自己与根园相伴的6年时光；并肩坐在台阶上，阳光照着他们的侧影，映在长廊熟悉的木纹里，讲述着一个个关于友情的故事。6年来，他们有时在这里奔跑，有时在这里嬉戏，有时什么也不做静静发呆，但内心也不觉得空荡。

如今，现任校长毛义祥接过根园，他细细读过每一道树根的走向，听学生讲过每一个藏在树后的秘密，然后带着对根园文化的理解和尊重，小心翼翼地开始翻新——不砍一棵树，不伤一条根，只是让老旧的廊柱重新坚实。

我忽然想，根园中每一刻的流转，或许都是“根”的两种语言：一种向下，在黑暗中沉默地扎根；一种向上，在阳光下蓬勃地生长——这大约便是龙朝晖当年驻足时所看见的“掌纹”，也是毛义祥如今接住的那份“大地掌纹”里的诗行。

根园记

龙朝晖

本乃荒芜地，唯十余棵榕树，长势蓬勃。巨木根盘节劲、蜿蜒盘旋、遒劲伸张、螺旋回环，游走于泥土，攀升于枝丫，蔚为壮观。然其间枯叶碎石驳杂，时有蛇虫出没。是季仲夏，变废为宝，取根为景，循根之势，凌空搭建古色古香之亭榭，亭下建树根生长之屋，亭上设优雅别致之椅，集“学习、休闲、观景、等候”诸功用于一体。荒芜成园林，今以“根园”名之，既冀吾中华之文化根深叶茂、源远流长，又期我光后学子光前裕后、自强不息。

| 作者系广东省中山市三乡镇光后中心小学原校长

扫码订阅2026年《中国教师报》

如果你觉得这篇文章不错的话

欢迎【关注】&【星标】&【转发】

来源 | 中国教师报

编辑 | 皮皮兵不皮

（全）