震惊！肿瘤学家查出乳腺癌，完全没有症状让她始料未及

• 肿瘤学家苏·黄在46岁时被诊断为乳腺癌，尽管她没有任何症状。
• 她表示治疗很具挑战性，但作为一名幸存者，找到新的生活常态更为困难。
• 更加开放和脆弱让她能够与患者建立更深的联系，并更好地照顾自己。

苏·黄医生一看到自己的扫描结果就知道出了问题。

作为一名肿瘤学家已有十多年，她帮助成千上万的患者解读乳腺X光检查结果，筛查乳腺癌。

她自己的诊断仍然让人震惊——尽管她之前的所有扫描结果都是正常的，这次却发现她右侧乳房有五个可疑的肿块，以及一个异常淋巴结。

“这就像是，这一定是个笑话。在一年内我怎么可能发展出五个肿瘤，”她对《商业内幕》说。“这不可能。而且我没有感觉到。”

在诊断之前，黄告诉《商业内幕》，她没有任何症状，也没有理由认为自己会有乳腺癌的风险。

她很健康，每天打网球，并且作为单身母亲，她努力平衡繁忙的工作和抚养三个儿子。

诊断结果——在2024年1月，当黄女士46岁时——就像是一连串坏消息，因为她了解到治疗将比她希望的要复杂得多。

经过多次手术，包括双侧乳腺切除、化疗、放疗和激素治疗，黄女士现在已经进入缓解期。

现在48岁的她，即将出版她的新回忆录《从幕布的两侧：一位肿瘤科医生的乳腺癌之旅的教训与反思》，将于1月20日上市。

她表示，作为一名患者让她学会接受脆弱，并在这个过程中使她成为了一名更好的医生。

“我对他人更加开放地谈论自己的挣扎，这帮助我愈合，因为我意识到我并不孤单。每个人都在挣扎，承认这一点让人更有温度。患者能够更好地与我产生共鸣，”她说。

从医生到患者

黄女士说，她对诊断结果的第一反应是害怕把这个消息告诉她的三个儿子——当时他们分别是15岁、13岁和11岁。

“我刚在想我的孩子们，‘天哪，如果这让我死了怎么办？’”她说。

和她的大多数患者不同，黄女士知道治疗的结果会怎样，也懂得如何理解自己的预后。乳腺癌的病例在增加，但这是一种非常可治的疾病，尤其是早期发现时。她认为乳腺癌患者是癌症病房里的“学霸”，其中多达95%被认为是低风险，预计在诊断后10年内仍然活着且健康。

这和其他类型的癌症形成了鲜明的对比：例如，胰腺癌的五年生存率约为12%。

后续的影像检查显示，黄女士的癌症比预期的要严重得多。她的医生，同时也是她的朋友和同事，给了她85%的生存率。从理论上讲，这是个令人鼓舞的数字。但黄女士脑海中只想着那15%的可能性，担心会出问题。

“这是个好数字，但我听到这个数字时，才意识到那是我第一次在医生办公室里彻底崩溃。”她说。“我做了这么多，你却只给我一个B。这就是我作为患者的看法。”

癌症的持续代价

尽管治疗带来了焦虑和副作用，黄女士说，最大的挑战是接受自己作为癌症幸存者的身份。

她曾希望能恢复正常的生活方式。作为一名医生，她的工作是治疗疾病，但她的培训并没有让她为自己确诊后生活的变化做好准备。

“你在身体上已经不是同一个人了。当我完成治疗时，我的乳房没了，我的卵巢没了，我的子宫没了，我的头发没了，这对情感造成了巨大的负担，”她说。

黄女士说，她仍在探索作为一名幸存者的新角色对她的意义。

在确诊之前，黄女士表示她为保持个人斗争的私密性而感到自豪。

人们会说‘我不知道你是怎么做到的’，我会让他们以为我一切都很好，”黄女士说。“我从来没告诉过别人，有时候真的很糟糕，我回到家时感到精疲力竭，我想哭，因为这太孤独了。”

她开始谈论自己的挣扎，并向她的病人寻求建议：关于他们是怎么康复的，以及如何接受身体和生活的重大变化。

目前，她的策略是少工作，更加关注家庭，并在面对不确定性时优先考虑自己的健康。

最重要的是，她希望分享自己的经历为患者提供支持，并在未来推动医疗行业在治疗后提供更多的支持。

“我真心希望大家知道，他们并不孤单，”黄说。“不知道是可以的，感到害怕是可以的，焦虑也是可以的。这就是疾病的特点。”