中国登月创新：2200吨火箭运送26吨登月舱

聊完美国的阿尔忒弥斯，今天必须好好盘盘咱们自己的载人登月。这背后的火箭和飞船，全是门道。

首先想清楚一件事，载人登月，所有装备都是为人服务的。阿波罗计划送3个人去，2个登月1个留守。美国新版计划送4个，2下2留。苏联当年最惨，火箭运力不够，登月舱小得只能塞1个人，后来计划也黄了。

咱们到底派几个人？目前看，阿波罗的三人配置最合理。两个下去互相照应，一个在轨道值守，性价比最高。所以新飞船必须能装3个人，这是底线。

咱们国家的习惯是物尽其用。神舟飞船是三舱结构，一室一厅，那是因为当年没空间站，工作区生活区必须分开。现在时代变了，下一代梦舟飞船直接搞了“一鱼两吃”的设计。

带上大号服务舱装3个人，就是登月飞船；换上小号服务舱，一口气能拉7个人上空间站。内部容积13立方米，比美国猎户座的9立方米宽敞多了，也比马斯克的龙飞船大。而且还能重复使用，省钱是实打实的。着陆更有讲究，咱不学美国全在海上溅落，陆地海上通吃。飞船变重了，光靠反推火箭不够，屁股底下弹出6个气囊缓冲，撒气顺序都有门道，防止落地翻跟头，航天员坐着舒服。

阿波罗时代是一发火箭把飞船和登月舱全打上去。现在中美都是打两发，轨道对接。区别在于，美国用SLS打飞船、星舰打登月舱，俩火箭不一样。咱们就用同一种火箭打两发，成本最低，还能干别的活。

对比数据更有意思。长征十号发射重量2200吨，近地轨道运力70吨。SLS发射重量2600吨，近地轨道运力95吨。土星五号3000吨，运力140吨。看起来长征十号最小，但到了最关键的指标——地月转移轨道运力，长征十号和SLS居然差不多，都是27吨左右。土星五号是48.6吨，那是另一个维度的神。

为什么SLS大了快一圈，地月运力却拉胯？根子在设计。SLS是两级半，固体助推器推力猛但烧得快，芯级氢氧发动机比冲高可液氢密度太低，燃料罐做得又大又重，旁边还挂俩巨沉的助推器，结构死重全搭进去了。长征十号是三级半，三级火箭的好处就是能提前扔掉死重，效率自然高。而且长征十号芯级直径5米，直接沿用了长征五号的成熟技术，YF-100发动机也是现成的，技术风险小，用途还广，拆了助推器照样能发射卫星和飞船。

美国那边蓝月亮登月舱走古典路线，结构和阿波罗一样分上升下降段，重量45吨，全面氢氧动力，惦记的是月球水冰制燃料。但氢氧保存太难了，月球一昼夜近一个月，白天零上一百多度，夜里零下一百多度，光热管理就是三道防线。

马斯克的星舰登月舱更夸张，100吨的大家伙，内部容积1000立方米。可问题来了，50米高的瘦高个，竖着下去万一绊一跤躺平了怎么办？横着下去吧，起飞时屁股上的猛禽发动机方向又不对。马老板最讨厌激光雷达，这回也不得不请回来扫描平地。

咱们的揽月登月舱只有26吨，比阿波罗的大了10吨，但设计极简。推进段负责减速刹车，烧完就扔，登月舱完成任务直接从月面起飞。减速火箭装在侧面，位置高不吹月尘。月球尘埃棱角锋利黏性大，弄脏了没法擦，这细节咱们都考虑到了。整体方案稳扎稳打，技术可行，经济可负担，两条腿走路。

咱们计划是2030年登月，本来时间就在美国人后面，没有紧赶慢赶的压力。压力，还是留给美国人吧。

你觉得中美这轮登月竞赛，谁会更早把脚印重新印在月球上？欢迎评论区聊聊，顺手点赞转发。