夜读｜郜元宝：西部的属望

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

东方IC

我有时真想耸身一摇，挣脱羁绊，跑到辽远浩瀚人迹罕至之地，或工作，或隐居，或浪游。

或许受到一些电影和小说潜移默化的影响，我能想到的最佳去处居然是西部。再缩小范围，就是西北地区。

对于久居长江中下游、东南沿海、华南华北的同胞，西部总能激发无尽的想象。沙漠、绿洲、戈壁、盆地、雪山、草原，这些神奇的字词呵，即使看上一眼，仿佛也能卑吝全消，豪气干云。

不是没去过西部或大西北。只是去得太少，且都属于蜻蜓点水，到此一游。昆明、西双版纳、贵阳、仁怀、九寨沟、林芝、拉萨、乌鲁木齐、吐鲁番、兰州、银川，短则两三天，长则一周左右。印象自然都很强烈，但也只能是印象而已。

至于西部其他广袤区域，那就只能对着地图，浮想联翩了。

我也不知道，现在人们说到西部（尤其“西部文学”），为何总是习惯地特指大西北，而并非人口地理学上“胡焕庸线”以西12个省级行政区。

这都说明我太不了解西部。我只有关于西部的一些不着边际的遐想。

此外就是“纸上得来终觉浅”的细碎知识。从最初张骞凿通西域，历代经之营之，兴衰更替，治乱相因，直至清末西北舆地之学勃兴，可谈的内容确乎不少。正要趁机贩卖，但想到读者若请教AI，肯定会得到更好的解答，还是赶紧藏拙。

或许AI暂时尚不能完美解释西部概念在具体语境中被不断重写的复杂情形。大的地理方位固然可划分为大西南和大西北，其中云贵川、甘青宁，因人地相接，联系紧密，常常并举。但在这些区域内部和彼此之间，山川地理与历史文化又各具特色。更不用说壮阔无垠的雪域高原和新疆南北了。

面对西部，任何宏观命名和宏大叙事都会遮蔽复杂而丰富的细节。“西部文学”有时从大西部的概念中单单凸显陕西以西的甘青宁，大概就是考虑到西部的广袤复杂，难以一言以蔽之，所以不得已而为之吧。

这就难怪当代作家们写到西部，尽管也有邱华栋、雪漠、叶舟、徐兆寿等惯于在空间地理上大开大合，纵意挥洒，但更多往往将笔触瞄准某些小地方。比如阿来把他描写川藏边地的系列小说称为“机村传奇”，他用一双锐利的眼睛凝视“机村”，想看清这“传奇”有朝一日能否“尘埃落定”。刘亮程常常将他讲述新疆故事的小说与散文的背景放在某个叫“黄沙梁”或“碗底泉”的地方，着意写出“中国的村庄”的某种典型。李娟笔下人与事总离不开其成名作《阿勒泰的角落》标题所示的天山一隅，马金莲的故事也大多不会超出她所熟悉的西海固。即使豪气干云如王蒙，无论写于上世纪七十年代的长篇《这边风景》，还是完成于上世纪八十年代初的《在伊犁》，都紧紧围绕伊犁河谷的某一河段展开。同样豪迈的张贤亮《肖尔布拉克》甚至就写一个“盲流”到新疆的河南司机给搭车的“记者同志”讲述他在“肖尔布拉克”（维吾尔语“碱水泉”）找到的幸福生活。

相比之下，研究和讲述“西部文学”的杂志、教材与论著通常总是大杂烩，忽而西南，忽而西北。不能说它们的西部概念不正确，但要说多半还需要更加精准的聚焦，这大概也没多少语病吧？

或许有鉴于此，李生滨兄将他多年研究“西部文学”的文章裒为一辑，毫不犹豫地以“散论”为书名。老派学者常用的“散论”这个词，时下已不再流行。似乎一旦加以“散论”之名，其书即不足观。实际上人的认识能力很有限，对许多事往往只能散点透视。名曰“散论”，有何不可？

略考西部文学作者和研究者的生平，其中固然不乏西部原住民，但也有许多来自内地和沿海的移民。生滨兄就是这样一个扎根西部的外地移民。他祖籍南京，出生在青海平安，先后问学于青海、陕西、上海、开封。他这数十年不说足迹遍天下，至少走遍了重点关注的大西北。研究西部文学，需要这种“地域性”和“超地域性”的优势。

生滨兄的“散论”来之不易。这是他辗转甘青宁或远涉云贵川与新疆西藏，既细读众多关注边地的作家作品，更实地勘察这些作家作品的生活来源地，由此辛苦得来的个人记录与感悟。我珍视他的这些“散论”，犹如对自己在“西部”之外中国文学版图行走多年所留下的歪歪斜斜深深浅浅的足印，也并不矫情地主张一笔抹杀。

我不治生滨兄所治之学，对他这本《叙事与抒情：当代西部文学散论》委实不敢赞一辞。但我们起先曾共同求学于复旦，后来结缘于鲁迅与中国现当代文学研究。我知道他除了完成“现当代文学研究”一些“规定动作”，更坚持不懈，数十年如一日地关注大西北地区的各体文学。他这种读万卷书行万里路的胆识与气概着实令我钦敬，因此我不敢固辞其所坚请，勉强以小序塞责。秀才人情纸半张，纵然言不及义，不知所云，也非所计矣。

在互联网和高铁时代，相信会有更多的读者更加属望于壮丽神奇的西部。

祝福生滨及其同道们所研究的西部文学。祝福在西部文学中弯曲折射而大多为我所不能知晓的无穷的远方，无数的人们。

2026年元旦

原标题：《夜读｜郜元宝：西部的属望》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：刘芳 钱卫

来源：作者：郜元宝