记者在横店见到他时，他在角落吃凉透的盒饭

短剧火了，AI来了。

如今，从剧本生成、数字演员到后期剪辑、配音特效，AI已渗透进短剧行业的方方面面。技术浪潮下，短剧的生产成本究竟如何？人又在扮演什么角色？

我们决定前往横店——这座被短剧重新点燃的影视基地，寻找答案。

（一）

出发前，我们偶然刷到“演员冀星军”的Vlog。视频里，他上午在片场演公公，下午骑电动车送外卖，晚上在出租屋门口喂流浪狗。

很多人建议我们：去追风口、采访更有话题性的人物。可冀星军在视频中流露出的忙碌与真实，结结实实扎进我们心里。

我们发现，这个行业里的大多数，是像他这样没有热搜与光环的人，而我们要找的答案，也在这群人身上。

我们决定写他的故事。

3月15日21时许，我们从济南赶到横店城郊一处室内片场。见到冀星军时，他穿着一身暗红色戏服，刚下戏，在角落捧着盒饭吃得正香——盒饭已经凉透，土豆和油凝在一起。

这是他今年第二次吃上剧组的盒饭，上一部戏他只拍了一天便匆匆杀青。

聊天中，我们一点点拼凑出他的人生轨迹：山东农村小伙，20年前在北京学表演，跑过龙套、做过幕后，创过业也赔过钱，最后又做回龙套演员。3年前，他抓住短剧风口入行，如今已从群演熬成横店的“公公专业户”。没戏拍时，他就去送外卖，那身亮红色的外卖服，成了他的另一套“人生戏服”。

聊到一半，场务的吆喝声传来：“冀老师！准备上场！”

他轻轻“哎”了一声，朝我们点了点头，转身向着灯光小跑而去。

（二）

第二天中午，剧组出外景。我们见到冀星军，他眼里泛着红血丝。

“冀老师，昨天我们走后，你们拍到几点？”

“今早5点多。大夜戏嘛，都这样。回去‘迷瞪’了一会儿，这不又精神了。”他笑着揉了揉太阳穴。

这场戏，他的台词不多，但要全程用细微表情、动作配合表演。那是一种“背景式”表演，不能抢镜，也不能缺席。

另一边，导演坐在监视器后。“眼神给出来，层次再给一点，再来一次”在片场反复响起。

中场休息时，我们问冀星军：“这么一遍遍重来，不觉得磨人吗？”

“磨啊！”他笑了笑，“但心里踏实！”

“三年前我刚入行，跟过一个组，4天拍完100集，天天熬大夜。导演喊得最多的是‘快点，下一场！’”如今，一集2分钟的短剧，拍80集，得花8到10天。“现在导演要的是‘对’，不是‘过’。”

我们问他，像前一晚那样的通宵拍摄，现在是不是会少一些？

他抹了把脖子上的汗，摇摇头：“该下的功夫，一点省不了。戏要细，时间就得砸进去。想把活儿干好，就不能图省事。”

后来，我们跟着冀星军去为新戏定妆——一个清末的反派配角。

没想到，定妆竟折腾了4个多小时，光是法令纹的画法就调整了三四次，衣服也试了六套。化妆师边化边说：“现在接的剧组变少了，但我感觉好东西还是有市场的。”

4个多小时，AI或许已“造”出十万大军，而这里，才刚为一名配角敲定一张“脸”。

（三）

跟访最后一天，我们去了冀星军月租700块的小屋。房间狭小，相机架在卫生间门口，我们只能侧身坐在门槛上。他坐在床边，和我们聊起自己曾经即兴加的台词，聊起为新角色设计的“转扳指”小动作，眉眼发亮：“这是AI代替不了的‘人味儿’。”

聊起行业遇冷，他并不悲观：“很多人觉得是AI冲击，其实不全是。前两年短剧确实太热了，现在冷静下来，那些光靠堆人、套路的东西，被筛掉了。”

采访中，他模仿起《霸王别姬》里小癞子的台词：“他们怎么成的角儿啊？得挨多少打啊？”说完自己先笑了，笑着笑着，眼眶泛红。屋里安静了几秒。

“有戏就好好演，没戏就好好送外卖。”他缓了缓，“我妈总念叨，保佑俺儿多接戏，好好演！做人要实在，做事要踏实。”

采访结束后，我们回到济南写稿，横店的经历一直在脑海里回放：磨戏的演员、较真4小时的妆造师、喊了无数遍“再来一次”的导演……

带着这份感动，我们推出《山东小伙横店演“公公”走红！行情好时月入两三万、日入四位数，没戏拍就送外卖，曾亲历短剧4天拍100集》等系列报道，短短几天全网阅读量超过2000万。无数网友被冀星军的坚持与乐观所治愈、鼓舞。

而我们最初关于“AI来了，短剧演员过得怎么样”的疑问，也逐渐有了答案。短剧行业正从“野蛮生长”走向“精耕细作”。AI固然会带来冲击，但大浪淘沙，真正想做好内容的人，终将被留下。

原标题：《我在现场丨记者在横店见到他时，他在角落吃凉透的盒饭》

来源：张子慧 范佳/“中国记协”微信公号