陆定一：从"宣传旗手"到冤狱囚徒，再到政协副主席的跌宕一生

你敢信吗？1975年，一个曾经掌管全国宣传口的大佬，被中央文件永久开除党籍，送出了北京。才过了不到四年，他又被请回去，坐上了全国政协副主席的位置。大起大落翻转得比爽文电视剧还离谱，这个人就是陆定一。

1906年他生在江苏无锡的律师家庭，爹是体面的法官，他偏选了完全不同的路。1922年考上上海南洋大学读电机工程，学的是理工，满脑子装的都是救国革命。1925年五卅运动爆发，19岁的他跟着上街，这一年他加入共青团，很快转了共产党，从此把自己的一切都交给了革命。

入党之后他干的一直是宣传，这一干就是几十年。21岁就当上了共青团中央宣传部长，还亲身参加了中共五大和八七会议，亲眼看着历史拐了大弯。后来组织派他去莫斯科，待到1930年回国，转头就去了中央苏区继续做宣传，条件差到印刷设备破纸张缺，还是一期不落地把刊物出到了基层。

1934年长征开始，他跟着大部队一步不落走完全程。那时候他是红军总政治部宣传部部长，白天走得快累死，晚上还要整理内容印材料发给战士。遵义会议之后他接编《红星报》，这张小报成了战士们了解外界的唯一窗口，他还抽空写下了《老山界》，后来进了中学课本，影响了整整几代中国人。

红军到陕北他没歇着，抗战爆发后当了八路军总政治部宣传教育部部长，盯着《新华日报》华北版的工作，编传单搞广播排节目，全都是为前线打仗服务。1942年他当上《解放日报》总编辑，一张报纸把前线消息根据地建设安排得明明白白，节奏一点不慢。从19岁入党到抗战结束，二十年时间，他愣是把自己练成了党内最核心的宣传骨干之一。

新中国成立前，他就已经站在了第一届政协全体会议的台上。建国后他当中宣部部长，一干就是近二十年，全国的报纸出版文艺广播，所有宣传口的事都要过他的手。他还当过国务院副总理、中央书记处书记、文化部部长，那一代领导人里，他是少有的大学本科毕业，英文还不错，延安时期还给毛主席当过翻译。

那时候他站在当时的主流立场上，没想到历史的钟摆会摆回自己身上。1964年文化革命五人小组成立，他当副组长，后来整出来的《二月提纲》，明确反对把学术问题政治化，刚好撞在了枪口上。1966年文革开始，他和彭真罗瑞卿杨尚昆一起被打成反党集团，当年5月就被软禁，1968年正式关进秦城监狱，一个曾经掌管全国笔杆子的人，在这里只剩一个编号：68164。

关押期间他完全和外界隔绝，子女连见都见不到，专案组天天来催他认罪揭发，他从头到尾都没松过口。不管说什么，认罪材料他就是不签。十三年暗无天日的日子，他愣是没垮，骨头硬得不像话。

1975年邓小平出来主持工作，开始放一批被关的高级干部，陆定一也等到了出狱的通知。只是这个通知有点离谱，给他定了一堆帽子，永远开除党籍，只放他出狱回原籍，给点生活费。他听完当场就说，这些罪名我不认，字我也不签，出来之后一直写申诉往上递，病床上都没停过。他后来写诗说“出入几生死，往事泣鬼神”，这十个字说尽了那十几年的苦。

1978年平反冤假错案的大幕拉开，他儿子递了申诉信，把全家加起来五十六年总刑期的冤情摆到了台面上。1979年6月中央正式给他平反，恢复党籍恢复名誉，出来的时候他已经73岁，一身病直接进了301医院。才过一个月，他就被增选为全国政协副主席，从永久开除党籍到重回高位，中间才不到四年，这种反转放在谁身上都想不到。

复出之后他还是那个硬骨头，第一篇公开发表的文章纪念周恩来，直接点明庐山会议彭德怀没有错，错的是反对他的人。隔了这么多年，他的笔还是那个锋芒，一点不带藏着掖着的。除了平反冤屈，他心里还藏着一件等了半个多世纪的事，那就是找他失散的女儿。

1934年长征之前，他的妻子唐义贞怀着孩子没法跟着走，只能把孩子托付给江西当地人家，自己留下来打游击，没多久就被俘牺牲了，才二十五岁。之后五十多年，父女俩完全断了音讯，女儿连自己生父是谁都不知道。1987年终于有了消息，他赶过去核对所有细节，每一处都对上，分离五十三年的父女终于团圆。

八十多岁的时候他还亲自整理自己几十年的文稿，亲写序言，他总觉得这些走过的路留下的字，不能就这么散了。1996年他在北京病逝，享年九十岁，临终留下两句话，没有豪言壮语，也没有权位托付。只说“要让孩子上学，要让人民讲话”。

这两句话看着朴素像常识，份量却重得能压进每个人心里。他这一辈子，不是只属于他自己的起落，更像一面镜子，照出了上个世纪中国一路走来的曲折。

参考资料：人民日报 陆定一同志生平