舱外宇航服92部件27家供货，成本飙10亿月球站立必备装备

美国载人飞船绕月返回了，但是载人登月还有一堆问题要解决

历经10天飞行，美国“阿尔忒弥斯2号”载人飞船，终于成功安全返回地球，有些人又开始阴阳起来了，什么“人类的骄傲”、“中国落后”“承认美国先进很难吗”？

你说你夸就夸，干嘛老是改不掉，抬高别人，顺便打击自己的心态？

但你要明白，第二轮探月竞争的是什么？是绕月吗？当然不是，第二次人类登月竞争的核心就两个：一个重新登上登月，另外一个在月球建立基地。这是全球的共识。

前者只是回到人类登月的水平，后者才是真正的突破！

然后我们看看阿尔忒弥斯2号，你会发现它连正儿八经的绕月都没完成，而是掠月，对于整个人类探月计划刚刚迈出一步，远远达不到人类骄傲的程度。

更关键的是，美国不是不想绕月，而是真的没那个能力，也就谈不上美国先进，中国落后的说法，恰恰相反，正是因为中国快要超越美国了，美国才着急发射阿尔忒弥斯2号。

为啥这么说呢？

很多人都知道，阿尔忒弥斯2号这次走的是自由返回轨道，飞船离月球表面最近的时候还有6545公里远，连月球的轨道都没进去。

按照美国那边的说法，这是为了安全，因为这条路上不需要自己主动刹车或者加速，就算发动机彻底坏掉也能自动回来。

可为什么要强调安全，而不是为了技术验证呢？实际上背后有两个绕不过去的技术问题。

第一，猎户座飞船的隔热罩到现在还是一颗定时炸弹。2022年阿尔忒弥斯1号无人试飞的时候，隔热罩材料突然崩了，破损的地方超过100处。

NASA到现在也没把这个问题解决好。如果从自由轨道掠月，那么猎户座被引力甩回来时，温度只有1600度，如果进入月球轨道再返回，那么返回大气层时的温度会飙升到2700度，猎户座飞船根本顶不住。

第二，猎户座飞船的推进能力到底能不能完成近月制动，这事还没检验过。真正要进月球轨道，得先减速、入轨、待在轨道上、重新点火、加速、脱离月球引力、再返回地球。

每一步对飞船的动力、导航和温度控制都是硬考验。

举个简单的例子，为了让高速飞向月球的飞船慢下来，能被月球引力“拽住”进入绕月轨道，得在合适的时候猛地踩一脚“太空刹车”——这就是所谓的“近月制动”。

阿波罗飞船那时候，想进入离月球表面大约100公里的低空绕月轨道，得准备大约1700米/秒的“刹车劲儿”（也就是速度要减少的量）。

换句话说，猎户座连曾经阿波罗拉飞船都不如，真谈不上人类的骄傲。

而现在的猎户座飞船，连它带的欧洲服务舱一块儿算上，总共能提供的刹车劲儿只有大约1250米/秒。说白了，猎户座劲儿不够大，踩不下那么狠的刹车，所以它没法像当年阿波罗那样钻进紧贴月球的低轨道里飞。

你想想，这还只是其中的一个步骤，所以美国现在的猎户座飞船还没这个底气，能够进入月球轨道真正绕月一圈。

这两个最关键的技术问题都还没解决，美国就急着让阿尔忒弥斯2号绕月，可想而知中国给的压力有多大。

也正是因为如此，美国国内也有一堆人反对的声音。

除此之外，美国的阿尔忒弥斯载人登月计划问题还不止这些，我上面说了，人类这次登月，不仅仅是要登月那么简单，还要在上面建立基地。

但美国别说基地了，连登月计划都还没做好，甚至舱外宇航服都有问题。

很多人将舱外宇航服和舱内宇航服混淆了，实际上这是两个东西。

飞行器舱内因为有各种系统保证，所以人类可以在这里带上很长时间，但月球上完全不同，一点能让人呼吸的氧气都没有，人站在上面几秒钟肺里就空了，血液里的氧气也会很快跑光，十几秒内人就会失去意识。

其次月球表面没有大气层挡着，白天太阳直射的地方能热到一百二十多度，晚上背阴的地方又能冷到零下一百八十度，这种温差人的身体根本扛不住。

除此之外，月球上还有宇宙射线、太阳风啥的，待久了不光辐射病，细胞都会被破坏。

所以人必须要有特制的舱外宇航服，才能在月球上活动。这也是为啥人类登月要建立月球基地的原因，舱外宇航服是基础，月球是保障。

没有基地，我们就是月球过客，而没有舱外宇航服，连站上月球的资格都没有。

可是美国连基础新一代XEMU宇航服多次延期。

为了能在月面做深蹲、跪下采样这些动作，这套衣服在屁股、膝盖这些关键位置用了复杂的关节轴承设计。这让活动比以前方便很多，但代价是整个结构复杂到不行。

除了这些技术难题，这套宇航服有92个关键部件，由27家不同的公司供货，只要有一家零件出问题，整体就受影响。

另外成本早就超标了，现在已经到了10亿美元，就现在宇航服都不确定什么时候能交到宇航员手上。

没有宇航服，NASA就算把载人登月的其他环节全搞定了也没用。更别说，基地啥的，甚至NASA到现在对整个项目还是一团乱麻。

美国重返月球的阿尔忒弥斯计划，正陷进一场多头扯皮的困局。

根据美国NASA前员工透露，NASA幕后已经乱成一锅粥，最主要的原因是美国政府已经削减了大部分经费，而且NASA引入商业公司分包的模式，现在成了整个计划最大的绊脚石。

经费就不说了，NASA分包模式表面上看着是引进了竞争和新东西，实际上把一个登月工程拆得七零八落。SLS火箭由波音牵头，猎户座飞船由洛克希德·马丁造，登月舱又让SpaceX和蓝色起源去竞争开发。各家公司只管自己那摊事，谁都不对最终登月负责。

根据美国政府问责局的报告，三个阿尔忒弥斯项目累计成本超支已经到68亿美元，占了NASA所有重大项目超支的近一半。

当这些承包商各干各的时候，登月计划就变成了一个不断超支、不断推迟的无底洞。更尴尬的是，登月计划的核心——着陆器到现在还是空的。

SpaceX的星舰需要完成人类从没搞过的在轨加燃料技术，光一次任务就要十次以上的燃料补给飞行。这项技术有多费劲呢？

首先得发射一艘专门设计的星舰当轨道加油站，它像个大燃料库在天上长期存燃料。接着，好几艘到十几艘加油版星舰要像油罐车队一样，挨个发射上去跟加油站对接，把带的推进剂全转过去。最后，等燃料库装满了，执行最终任务的登月版或者深空版星舰才会发射入轨，跟燃料库来一次最后对接，加满燃料以后才能奔着月球去。

这整个过程里，怎么对接、怎么快速分开、怎么查漏，一堆工程问题一个都没解决。而蓝色起源的蓝月亮着陆器预计要等到2030年左右才能用上。这就导致波音的SLS火箭跟猎户座飞船就算都准备好了，也没有着陆器可以带，那没有着陆器，怎么登陆月球？

所以NASA的阿尔忒弥斯载人登月计划，不光是技术上的麻烦，更是整个执行流程出了问题。美国如果要在2028年载人登月，就要在2年内把这些问题都解决，这是一个基本上不可能完成的任务。