自然造就生命，旷野即是家园

曾几何时，城市以坚固的壁垒宣示权力的中心，护卫人们的昼夜安宁，也把人们的生活和身体囚禁其中。现代化的蒸汽动力打破了物理上的隔阂，现代信息技术和全球商业贸易勾连了地球村。然而，初民崛起的那片密林和荒野，被我们顽固地拒于门外。除了少数文学的赞颂和哲学的溯源之外，旷野正不断从地球上也从人们的心灵中退出。当“缸中之脑”从假想变为现实，当人们躲进任何一块电子屏幕即可获取所有信息和瞬时快乐，是谁还在眷恋旷野？

关于爱、失去和自然的疗愈

英国诗人丁尼生在《五月的承诺》里写道：“若想展翅飞翔，必先破壳而出。”英国作家雷诺·温恩把它用作《寂静的旷野》书中的第一部分题词。

《寂静的旷野》，[英]雷诺·温恩 著，姜思成 席 坤 译，中国社会科学出版社2023年出版

雷诺和茂斯是一对年过半百的患难夫妻，因为一些意外的状况失去了财产和住所。雪上加霜的是，丈夫茂斯又被确诊为“典型或罕见形式”的皮质基底节变性（一种神经退行性疾病）。这对于深爱旷野的茂斯和深爱丈夫的雷诺来说，犹如恋爱时一起登上一座陡峭的悬崖露营，半夜遭遇狂风暴雨，在犹如末日一般的黑暗里，只有紧紧相拥、奋力抵抗，才能不被洪水打散。他们选择以一场徒步远行来重启生命之旅，这场远行被记录在雷诺的处女作《盐之路》中，引起了读者的关注。

面对病情反反复复、记忆日渐衰退、行动日渐迟缓的丈夫，写作是一种回忆，也是一种倾诉。雷诺是一个农场姑娘，山谷中薄雾笼罩的小路，橡树、榆树、山毛榉组成的森林，篱笆墙内宽敞的农舍，组成了“我的故乡、我的童年、那个幼小的我和我脚下这片一切如故的热土”。茂斯是一个小镇青年，但他的目光从小就流连于山林与山丘，内心听从大山的呼唤，总是想回到钢铁丛林之前真正的原野。他们在校园相遇，一起徒步、攀岩、登山。对自然的热爱联接了两颗年轻的心。

岁月变迁，农场被收回，现代化的智能房屋取代了农舍摇摇晃晃的黏土墙和石板屋顶，以及古朴的吊窗和生机盎然的花园；村民们纷纷外出，上班族和退休人员虽然住在这里，但他们的生活也早已不在这里。雷诺“游走在正常世界的边缘”，“在砖瓦、石板和混凝土中挣扎”，幻想着一个只需要绿色、微风、阳光和鸟鸣的自然世界，一个安全感和归属感的所在，“没有它，我将永远残缺”。

母亲的突然中风也让雷诺在生死之间更加困惑。让躯体在病痛中苟延，还是让生命在尊严中逝去？我们到底想要什么样的生命？茂斯的记忆一天天变得缥缈，或许某天会完全忘记爱人和过往，是不是就这样放弃？在新朋友的资助下，重建一个“野生化”的农场，是不是还有机会？那将是一个《柳林风声》般的“童话世界”，河鼠、獾、鼹鼠、癞蛤蟆开心地生活于其中，吵吵闹闹，也热热闹闹，连同所有渴望回到自然、亲近自然的人们。奇妙的是，在农场建设的忙碌和混乱中，“茂斯的身体找到了一种方法，可以继续生活下去。就像消除人类对这片土地的严重干扰可以让野生动物回归农场一样，茂斯通过回归更自然的生存状态得以生存”。

对城市人群的疏离、对生命的领悟和不放弃希望、自然的回归和自我的重建、一种浓郁的乡土情怀——在英国伟大而悠久的文学传统里，像这样一部励志题材的自然文学作品算不上了不起的杰作。但或许正是因为它像自然一样朴实而真实，给城市中芸芸众生疲惫的身体、病态的心灵注入了某种清新的活力。

图源：视觉中国

世界吻我以痛，而我报之以歌

自然赠予我们生命和生存的条件，但自然不是伊甸园。人们向自然中寻求庇护、抚慰、启迪和勇气，而自然给予我们的更多是荒蛮、贫乏、未知和考验。当格蕾特尔·埃里克在遭遇了生命中一段悲惨的时光，“醒来不知自己是谁，不知自己是男是女，不知哪只牙刷属于我”时，她来到美国西部怀俄明州的旷野。她准备放下那些对于生活的欲望——“城市环境、老朋友、熟悉的舒适”，“平生第一次，我在大地上居住，不需要任何借口，不需要任何自我推销的计划”。

“怀俄明”源自印第安语，意为“大平原”，但那里其实都是山谷，庞大而干燥的山谷。冬季持续六个月，寒冷而寂静，气温接近甚至超过零下40℃，汽车动不了，人的身心也变得停滞，“景观硬化成空间的地牢”。在广袤中拥有辽阔的视野，但也让人迷失于空荡。“多如牛毛的风和响尾蛇”，“在孤立隔绝状态中进进出出”的人们，因为稀少的人口而变得沉默、压抑的情感，因为遥远的距离而变得简洁、古怪的言语。格蕾特尔用同样风格的文字总结道：“空间造就生命。世界即是家园。”

当世界上越来越多的人把城市、几何形状层层堆叠的楼房当作家园，怀俄明人的住所依然是“防空洞式小屋、矮棚屋、小木屋、牧羊点，以及像是被风胡乱吹来的浮木堆砌而成的木栅栏”。李娟笔下的阿勒泰和冬牧场，大抵亦是如此。在一样荒凉的地表上，也有着一样重复的生活：放牧，割草，屠宰，挤奶，在每一个严冬到来之际，驱使牲畜大规模地转场。土地锚定着人们，时间转换着生活——“地理融合时间/等于命运。”（约瑟夫·布罗茨基）

不像电影中浮夸的牛仔，牧民们的生活粗粝而坚韧、坚韧而温柔。一个不小心砍掉自己半只脚掌的牧民，在挣扎着去开皮卡前往镇医院时，不忘驶出牧场大门后下来关上大门。过后他说：那怎么办？让人家跑到医院里跟我说牛跑出来了？另一个牧民在狩猎时犯了心脏病，他的同伴给半昏半醒的他灌下马匹使用的镇痛剂，然后把他捆到马上，带去30公里外的镇医院。一个带着八个孩子、屡次被丈夫抛弃的女牧民，“努力保持着一种鲁莽的驯马师般的幽默感，哭一会儿，再死命干一会儿活”。一个独自管理牧场的女人，一枪射掉了在她家牧场上放牛的邻居的帽子，但当邻居中风时，她去照顾他，而他的帽子依然挂在她家的壁炉上。“在此地，好好生活，无论是在情感上还是在物质上，都是一门需要妥协将就的艺术……坚韧就是脆弱，温柔才是真正的凶猛。”

漫长的工时、酗酒还有酷寒，而“孤独比寒冷还要命”。在放牧时往往连续两周甚至一个月见不到人迹。一个喝大了的牧羊人见人就道：“跟我说说话呗。”一位77岁的牧羊人年轻时为人们演奏手风琴，而现在他只为羊演奏。马匹成了她无话不说的好闺蜜，而见人开口时又不知如何措词。《旷野的慰藉》作者给朋友写信倾诉：“真正的慰藉就是找不到任何慰藉，换言之，慰藉无处不在。”那时，她刚刚失去了挚爱的人，但她在怀俄明拍一部纪录片，没有回去参加他的葬礼，“心想孤独也许就是孤独的解药”。

《旷野的慰藉》，[美]格蕾特尔·埃里克 著，匡咏梅 译，文汇出版社2026年出版

在外人看来，怀俄明如月球般荒凉，风过后雪化时，徒留一堆堆化石、玛瑙和处于不同腐烂阶段的动物尸体。人们就像岩石，被爬，被踢，被风吹雨打雪刮，能做的只有接受，“我被爱，被恨，被调戏，被容忍。我融入其中”。旷野脱去人们虚假的身份，还以一个全新的自我，“自然中的一切，都在不断地邀请我们成为我们自己”。恰如电影《荒野生存》中只身走向阿拉斯加的克里斯，当一切证件和号码都不再代表你，你才能认识你自己。写作也是一种落于纸页的土地的质地：天气、光线、风、无常的教训、生命的渴望——“皆是碎石，希望可以形成坚实的路基”。格蕾特尔把最终的领悟写在了最初的前言里。

《旷野的慰藉》成书于1984年，荣获2010年首届梭罗奖，后来的获奖者包括大名鼎鼎的E.O.威尔逊、珍·古道尔和罗伯特·麦克法伦等。

在中国古诗里发现道路和方向

相比旷野中的行走和游牧，诗人的歌咏、哲人的沉思似乎显得单纯又单薄。然而，地球生命在35亿年的繁衍更迭里，从未像现在这样处于自我毁灭的危急关头，人类向着精神更深邃处探寻，而人类精神赖以存在的外部世界正在走向第六次大灭绝的深渊边缘。气候危机、环境恶化、物种锐减、能源耗竭，地球行星的盎然生机正一步步被人类的贪欲掏空，而新技术和金融资本支撑的太空探索似乎只是在做逃离的准备，并未打算拯救承载着80亿人口的地球家园。除了呼唤诗意和哲思，我们还能做什么？

从古希腊哲学中的理念论开始确立的二元世界里，经验世界的真实性一直只被赋予从属地位；经过基督教的神学叙事，直到现代科学和技术的发展逻辑，人类遂以对自然的压榨和剥削为能事，把自然仅仅当作仆从，当作为我们而存在、有待开发、予取予求的资源。当一切资源被挥霍殆尽，谁还愿与大地共生、与自然一体？“我们与生命之网自旧石器时代就有的亲缘，被撕裂得如此彻底。”

美国汉学家戴维·欣顿认为，自新石器时代开始，当人类第一次手握一把精致的石斧，即开始了把世界当作无处不可砍削的对象。人类的语言结构和文字形态又强化了这一虚幻的主体：所有的动词都要有其主语，“我”成了行动的中心，在一种无所不能的狂妄中，“我”也成了世界的中心。我看，我要，我想，我能，我终于把所有“非我”当作了任我使唤的工具、被我占有的财富。经验消失了，审美消失了，沉思消失了，世界亦随之隐匿不见。

在《野性心灵，野性大地》中，欣顿从杜牧的《鹭鸶》诗里重新发掘了早被丢弃的“旧石器时代思维”，那时，“人类自身与野性大地同亲，野性大地本身是神圣的”。在杜牧的诗里，一群洁白的鸟儿在溪水中捕鱼，被惊飞起的瞬间，像是映衬着远山、飘落于晚风的一树梨花。欣顿由此领会到：一切发生在大地上的，都发生于人类自身；一切毁灭大地的，都在毁灭人类自身。“人类应当出于对生命整体的爱意与亲缘而行动。”然而，当下环境危机的重要成因，在于大多数人都生存在城市里，很少或并不与野性大地相联结，从而失去了对这种亲缘的认知。欣顿认为，我们真正缺失的，是一种引领新生活方式的观念框架（“经”），而古代中国的道家和禅宗，恰恰为我们提供了这样的可能。

《野性心灵，野性大地》，[美]戴维·欣顿 著，王 唯 译，中信出版集团2025年出版

经由道家之“道”，我们可以体验到那个庄严而令人敬畏的实在自身：“一个创生性的宇宙进程，一条本体论意义上的道路，地球万物的生生灭灭、不断变化都一直遵循着的道路。”而人类不过是万物之一种。经由禅宗之冥想，我们将意识整合进“道”，整合进“一”，从而治愈意识从野性大地撕裂开来的巨大创伤，并“超越意识与宇宙分割的幻象，消除主体与客体之间、心灵与山水之间、自身与宇宙之间的对立”。而只有通过生态实践，才能重建生命之网的亲缘和伦理价值。

欣顿曾将大量中国典籍和诗词译成英文，包括《论语》《孟子》《老子》《庄子》，以及李白、杜甫、王维、陶渊明等人的作品。他从中国传统思想资源中汲取大量元素，以期对治西方传统中的二元倾向及人类中心主义弊端，重建自然与文明、生命与大地的连续性和整体性。这在欧洲浪漫派诗人和美国自然主义思潮的代表人物那儿并非特例，在当代环境伦理和环保领域亦非独行。但有一点值得我们关注：他通过对汉字“经”的字源分析，阐明其为“经典”或“文化的恒常观念或原则”的意义，并呼吁人们对塑造了当代物质存在的文化预设进行全盘改造。“这些阐明并保存我们文化预设的结构——哲学、文学、艺术——定义了我们的生活方式。”

如果从文化内核和素养深层转变我们的方向，从传统文化经典和艺术中重新确立能够指导我们的“思想重心、信仰对象、情感与信念”，观照野性大地以野性心灵，“它们或许能指明我们前进的道路”。这在人工智能迅猛发展、大学文科价值面临争议、通识教育被强烈呼吁的今天，尤其具有启发意义。

原标题：《自然造就生命，旷野即是家园》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：周怡倩

来源：作者：冷 雨