国民党给他机票让他逃，他说：毛主席是我同学，我怕什么？

1948年的北平城，早就被围得水泄不通，城里人心慌慌，个个都在找后路。国民党搞了个“抢救学人”计划，一张南下南京的机票，成了当时最金贵的“保命符”。有个知名数学家，国民党把全家机票都送到了门口，还许了高官厚禄，他愣是直接拒绝了。旁人替他捏一把汗，他只笑着说出了开头那句话。

这个人叫汤璪真，论籍贯还是毛主席的湖南湘潭老乡，两人少年时就是同窗。当年汤璪真考进湘乡东山高等小学堂，因为成绩太好，学校直接让他连跳两级，是整个学堂有名的数学天才。那时候学堂里分小圈子，外来的学生常被排挤，从韶山来的插班生毛主席，刚去的时候也没人愿意搭理。

汤璪真没跟着大伙排挤人，反倒觉得这个爱看书、眼里有光的少年特别合脾气。两个年轻人都爱游泳，一到课余时间就相约去学校旁边的涟水河，踩水仰泳还比赛扎猛子，一泡就是一两个时辰。汤璪真解数学题快得惊人，毛主席国文历史出类拔萃，聊起天下大事头头是道，互相都佩服得不行。

看似走在两条完全不同路上的少年，就这么成了最要好的朋友。小学毕业之后，两人各奔前程，汤璪真靠着优异成绩考去北京学数理，毛主席则走上了救国救民的道路。就算隔着千里远，两人也没断了联系。1918年毛主席来北京组织勤工俭学，刚落脚就去找了汤璪真。

两个人挤在狭小的宿舍里聊了一整夜，汤璪真讲数学界的新发现，毛主席聊自己的家国理想和社会变革。就算聊的不是一个方向，俩人都听得认认真真，半点不耐烦都没有。五四运动爆发的时候，汤璪真跟着学生上街游行呼吁爱国，还被军警打伤，也成了最早一批接触进步思想的知识分子。

二十出头的汤璪真就已经在北大兼课，在国内数学界小有名气，后来还拿到公派留学德国的名额，去世界数学中心哥廷根大学深造。跟着顶级几何学家学微分几何和数理逻辑，顺利拿到博士学位，翻译国外数学著作的时候，连原作者都对他的见解赞不绝口。德国同行拼了命挽留他，他心里装着祖国，毕业当天就收拾行李回了国。

回国之后一待就是二十多年，一直扎根高校教书，中国数学会成立的时候，他当选理事，还连当了三届，参与编订第一套《数学名词》，给中国现代数学发展打了扎扎实实的底子。1948年他受母校邀请回北平师范学院，当教授还兼教务长，没多久原院长离职，他临危受命接了代理校长的位置，扛下了整所学校的大小事。

那个时候北平已经被围，朱家骅作为国民党教育部长，还是汤璪真留德的老同学，特意给他留了后路。不光给了全家南下的机票，还送来教育部司长的任命书，高官厚禄摆到面前，就等他动身南下。当时一大批学界名流像胡适梅贻琦都走了，换谁看这都是千载难逢的安稳退路，汤璪真却半点不动心。

他直接回绝了老同学的好意，铁了心留在北平，守着学校和一众师生。他不光自己不走，还带着北师大的师生上街，呼吁和平解放北平，不想战火毁了这座千年古城，更不想师生跟着遭殃。本来不少教授已经收拾好东西打算走，看汤璪真这么稳得住，也都打消念头留了下来。

整所学校的教学秩序没乱，还给整个北平教育界留下了主心骨。别人问他就不怕吗，他说自己和毛主席相交几十年，太清楚毛主席的为人，也相信新中国肯定有光明未来，这份从小就结下的信任，就是他最大的底气。北平和平解放之后，汤璪真给毛主席写了封信，说想登门见见这位老同学。

毛主席收到信特别开心，直接说哪有让老同学上门的道理，当然是我去看你。当天下午毛主席轻车简从就来了，还特意从西单菜馆订了两桌湘菜，招待汤璪真和一众师友。两个人从少年一起游泳的旧事，聊到半生颠沛，又聊到未来的国家建设和教育发展，一聊就聊到了深夜。

临走的时候毛主席握着汤璪真的手说，今天在你这待的时间，是我看望所有老师同学里最长的一次。快四十年的岁月过去，少年情谊一点没淡，反倒越来越醇厚。开国大典那天，汤璪真戴着总指挥的袖章，亲自带着北师大的队伍走过天安门广场，亲眼见证新中国诞生，脸上全是对未来的期待。

新中国成立之后，汤璪真浑身都是使不完的劲，一边打理北师大的校务推动改革，一边忙着中国数学会的工作，还抽时间学俄语，深耕群论在量子力学中的应用。他特别喜欢《歌唱祖国》这首歌，特意把歌曲剪报贴在墙上，跟着女儿一句一句学唱，藏着对国家越来越好的满满期待。

1951年夏天，汤璪真主动报名加入全国政协西南土改工作团，跑去四川东部深入基层考察民情。从四川回来没没多久，他就突发急性胰腺炎，赶紧住进了北大医院抢救。毛主席得知消息特别着急，立刻派秘书田家英去医院探望，还安排好了一切照料。可惜经过全力抢救，还是没能留住他。

1951年10月9日，这位为中国现代数学打下基础的巨匠，永远离开了，年仅54岁。毛主席得知消息特别悲痛，说这是国家科学界的一大损失，不仅亲自题写了挽联，还送去了花圈。后来应北师大教授的请求，毛主席还为《中国数学杂志》题写了刊名，这也是他唯一一次给纯数学学术期刊题名。

汤璪真走的时候，最小的孩子才几个月大，妻子带着几个孩子日子过得特别艰难。没办法，汤夫人只好给毛主席写了封信求助。毛主席看完信，立刻批示秘书妥善处理，不想让老友的家人受委屈，还拿出自己的稿费，给汤家寄生活费，一直资助到几个孩子都顺利毕业。

换做别人，乱世里说不定早就抓住那张机票跑了，汤璪真凭着少年结下的信任，敢留下来等新中国。而这份信任也从来没有被辜负，从建国后的相聚，到去世后的照料，这一场跨越半个世纪的双向情谊，放到今天看也足够让人动容。

参考资料：人民网《毛主席与老同学汤璪真的半世情谊》