1997年8月4日,122岁的法国老太太Jeanne Calment在养老院闭上了眼睛。此后28年,这个纪录再也没有被打破过。那么人类到底能活多久?125岁?150岁?还是根本没有极限?《Nature》及其子刊发表的多项研究,给出了一个充满争议却令人瞩目的答案。
悲观派:人类的“保质期”只有115岁
2016年10月,美国爱因斯坦医学院的Jan Vijg团队在《Nature》上发表了一项让很多人心情沉重的研究。他们分析了40多个国家的死亡率数据后发现:人类的最长寿命在1995年前后进入了平台期,稳定在114.9岁左右。即便像Calment这样的“异常值”活到了122岁,也只能算作统计学上的孤例。Vijg的结论很直接:“人类寿命很可能已经触及天花板,永远不会超过115岁。”
乐观派:150岁不是梦,甚至可能没有极限
但乐观派的反击很快到来。2025年,《Nature Communications》上发表了一项大规模研究,通过对血液细胞计数和日常步数的追踪,提出了“生理恢复力”这一关键概念。研究发现,随着衰老,人体从伤病中恢复的能力持续下降,到了某个临界点——大约120到150岁——身体就无法再从任何打击中复原了。也就是说,即使没有癌症、糖尿病或心脏病,你的身体也终有一天会“修不动”了。生物学家Stephen Austad的观点更为大胆,他甚至押上了真金白银,赌第一个活到150岁的人已经出生。
然而,新的证据正在不断更新“150岁上限”的说法。2026年1月,德国联邦人口研究所发表在《Nature Communications》上的最新研究,分析了欧洲13个国家450个地区、近4亿人的死亡数据后指出,在一些“长寿优等生”地区,平均寿命至今仍在以每年约2.5个月的速度稳步增长,并未出现触顶迹象。研究者据此认为,人类的寿命很可能尚未达到生物学极限。
关于“115岁极限”的争论最终演变成了一场“以一敌五”的学术论战。五个独立研究团队在《Nature》上发表质疑,指责原论文存在“循环论证”等数据偏差,认为即便存在上限,也应远高于115岁,甚至在2300年可能达到150岁。Vijg团队的回应同样强硬,双方至今没有说服对方。
如果说这些统计学研究是在争论“人能活多久”,那么分子生物学研究则试图回答“人为什么会老”。2023年,德国科隆大学在《Nature》上发文揭示,随着衰老,RNA聚合酶II这个负责转录基因的分子马达会失控“超速”,导致基因产物质量下降。限制饮食则可以“踩下刹车”,在动物实验中延长10%到20%的寿命。对普通人来说,最直接的启示是:少吃一点,或许是目前最接近“科学延长寿命”的生活方式。
人类寿命到底有没有极限?乐观派和悲观派仍在激烈争论,但一个共识正在形成:我们也许不需要活到150岁,但理解衰老的机制、延长健康的生命长度,才是科学最重要的目标。真正的“寿命极限”,或许不在遥远的未来,而取决于你愿意为一个更健康的明天,做出多大的改变。
参考文献
1. Dong X, Milholland B, Vijg J. Evidence for a limit to human lifespan. Nature. 2016;538(7624):257-259.
2. Pyrkov TV, et al. Longitudinal analysis of blood markers and activity reveals a limit to human physiological resilience. Nature Communications. 2025;16:8389.
3. Basellini U, et al. The limits of human longevity have still not been reached. Nature Communications. 2026;17:1324. DOI: 10.1038/s41467-026-68828-z.
4. Debès C, et al. Ageing-associated changes in transcriptional elongation influence longevity. Nature. 2023;616(7958):814-821.
5. Olshansky SJ, et al. Implausibility of radical life extension in humans in the 21st century. Nature Aging. 2024;4:1635-1642.
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.