一厘米和上百米的风筝都在敖平

春日的彭州敖平像一幅画。这里地处成都平原腹地，地势平坦开阔，田间新绿的川芎与麦芒交错叠映，绿浪浮动，一派清朗舒展的景象。

春日的敖平更贴合一首诗。草长莺飞，和风徐徐，在风筝节里，大人孩童纷纷走出家门，正应了那句 “忙趁东风放纸鸢”。

从小长在川西坝子，于是早听过那句俗语：“风筝不起，跑烂鞋底”；老家离敖平也不过6公里，所以常听父辈说起风筝节的热闹往事。

时间从1987年来到2026年，地点从小石河河坝改为风筝广场，但每逢打蒜薹的时节，敖平风筝节都会如约而至。上个周末，这个被誉为四川的“风筝之乡”与“川芎之乡”的地方，迎来了它的第三十八届风筝节。

风筝在表演体操？

早年的敖平风筝节办在人民大桥下的河坝里，小石河正值春季枯水期，河滩开阔，此处正适合人们放风筝。后来出于安全等方面的考量，场地便迁到了乡坝深处的风筝广场。

对于非本地人而言，彭州这边的田间景象都长一样，没有导航，很难在满眼川芎地与麦地的乡间找到方向。

今年的风筝节持续了三天，但不妨碍每日来此的人都络绎不绝。人、汽车、电瓶车一起挤在窄窄的乡间路上，于是在离目的地还有一公里开外处就启动了人流管控，交警力劝“车停远点，进去要堵一个小时”。

一路上还偶遇了各种来自土地的鲜活味道，刚取下的蜂蜜、鲜榨的甘蔗汁、看起来刚出土的茨菇儿和笋尖……道旁很像一场春日大集。

离场地越近，风筝摊就越多。地上摆着、树上挂着、架子上绑着各种款式的风筝，细细观察，风筝的样式几经演变，也对应着几代人的童年与记忆。

我妈说她们小时候玩的是老鹰风筝，我小时候有过好几个七彩条纹风筝，而爱莎公主、奥特曼、哪吒这种卡通形象风筝的受众显然是“10后”“20后”的小朋友。但不得不吐槽，这些卡通风筝在审美上，确实远不及传统风筝。

会场里，天上满是大大小小的风筝，地上满是老老少少的人，广场中心被围栏围了一圈当比赛场地，观众们都扒杆观赏着。

据家中老辈子回忆，他们小时候过风筝节时，大家都会提前在家用竹篾和本子纸做好风筝，再结伴去河坝看热闹，与乡邻们挤在一起观看比赛、放风筝。那现在的风筝节是干什么的？

风筝的样态在进化，风筝节的外延也在扩展，如今，除了当地政府的组织，还会有一些知名品牌的加入，以风筝的名义共同做一场文旅活动。于是这三天里，除了最值得期待的风筝表演赛之外，还有“滑竿抬幺妹体验”“天府药市”“非遗展演”之类的地方特色活动。

表演赛当然是主角，这次共有来自武汉、大连等全国各地的20余支风筝协会队伍参赛，每个协会都很有“节目”，长风筝、大风筝、卡通风筝轮番上天，上升或转弯，浮动或盘旋。

龙形风筝不管是在寓意还是视觉上都深受人们的喜爱，这种风筝是以多个小节组成，有着龙头和长身，眼珠还会随风滚动，远远看去就像龙在眨眼。

敖平的一位王先生正等着3级风，因为这般体量的龙形风筝，唯有合适的风势才能平稳升空。他这只龙风筝共108节，全长80米，骨架是经火烤后塑形的竹条，蒙面则是宣纸与油绸，裱糊上色后终成了龙头的样貌。而单是龙头的制作，便耗费近一个月。

风筝节上，能看到爱好者们把风筝做成了艺术，也把这项小众运动玩到了极致。

武汉风筝协会的十位老师上了场，一人带着由六串小风筝组成的大风筝，在地上摆起了阵。这种风筝被称为运动风筝，也被叫作特技风筝，虽说静态样式没有其他风筝那么具有观赏性，多是三角形、滑翔伞状或眼镜形，但动起来后，它呈现的表演却十分讨喜。

伴随着背景音乐，风筝先是一个接一个起飞，接着在空中排好了队形，一会儿排成行一会儿排成圈，甚至还可以变成3×3的队列，且做出许多杂技动作，螺旋飞行、画八字……很像风筝届的空中体操，场面非常震撼，结束时，风筝还能整齐归位。而这也是全国首次的“连串风筝十人编队花式放飞表演”。

此外，天上还有斑马、草莓熊、老虎等形状的风筝，不过当日风力欠佳，越大的风筝，越是难飞得高。

这种卡通风筝属于软体风筝，因为没有骨架，是通过产生向风作用力而悬浮于空中，因此可以制成更自由的形状。

表演赛结束后，场地便向游人开放，还没等外围的人反应过来，空中就又被风筝填满了，而行走在草坪上，稍不留意就可能迎面撞上风筝线。

虽说时间地点变了，但长辈手把手教孩子放线、控风的模样，仿佛与几十年前河坝上的光景如出一辙。

风筝节也是一场以风筝为名义的乡村大集。传统市集里，军屯锅盔、套圈游戏、糖油果子等摊位依次排开，烟火气浓得像过年。

新兴市集上，来自四川各地的非遗也因风筝而聚，游客能买到乐山的沐川草龙，本地的特产川芎……

阅读敖平风筝往事

在喧闹的活动现场以外，镇上也有静静讲述风筝故事的空间。这里存放着敖平近四十年的风筝历史，与其中许多值得欣赏的细节。

这是镇上一家风筝主题的村咖，它围绕茶咖、研学、文创与当地风筝人文故事，打造出了一处安静的文化角落，既满足当地人的日常休闲需求，也向外地人展示敖平风筝的往事。

端一杯咖啡，慢慢阅读风筝的故事，也算是风筝节后的另一份惬意。

敖平风筝活动并非始于官方筹办，而是从民间自然生长而来。1983年，当地风筝匠人史志安在小石河成功放飞了自制的蜈蚣风筝，长达120米的巨形风筝引得近万人围观。自此，当地的风筝文化不再止于匠人个人的爱好，也深入了当地群众的娱乐生活。

1987年，敖平镇举办了首届风筝放飞比赛，此后赛事年年延续，渐渐成了敖平的民俗传统活动，近些年，敖平镇还有了“风筝之乡”的称号。

·1993年，敖平第六届风筝放飞比赛。图源@彭州有故事

不过任何风物的兴盛，都离不开滋养它的水土。成都平原的春风温和且稳定，乡间没有高楼，又少高压电线，为风筝留出了充足的垂直空间；田地连片开阔，平坦的地势也为人们放线、奔跑、聚集放飞提供了绝佳条件。

而四川自古盛产竹材与纸张，且早在宋代便是全国闻名的雕版印刷重地，再加上绵竹年画、民间纸扎等传统技艺的浸润，风筝的制作与发展一直拥有着丰厚的养分。

风微，风筝则体轻且骨架简洁，因此传统的四川风筝多以慈竹、黄麻、茅杆、洋纺、棉纸（也叫皮纸）等轻质材料制成。叮叮猫儿（蜻蜓）、眯蛾儿（蝴蝶）、鲢巴郎（鲶鱼）、鹞子（雀鹰）等则是四川传统的风筝造型。

可为什么不是邻近的军乐镇、马井镇有这么一个关于风筝的节日呢？除了早年小石河河坝提供了绝佳的放飞场地，更主要的是敖平有一代代坚守的风筝匠人。

长辈们小时候就常听说镇上有位姓史的老人专做风筝，他正是当年放飞巨型蜈蚣风筝的史志安。

同时，敖平还走出了一位“四川风筝王”李志凡。他曾是四川一高校的数学教授，工作之外还投身在家乡的风筝传承中。他将科学原理与艺术审美相融，制作出形态各异的风筝：大的可达三米见方，小的仅一厘米左右，比如花瓣风筝、洋葱皮微型风筝，精致又可爱。老人家自小便对风筝痴迷不已，即便年过百岁，依然活跃在风筝事业之中。

咖啡馆里存放着老资料，包括新闻报道、李志凡老人家写的杂志文章、风筝科研论文，他以朴实的语言教着人们如何做风筝，如何放风筝。多篇文章都以这样的楷体字样结束：“限于版面，简短文字难以详尽风筝制作放飞技能，李志凡爷爷托我们转告风筝朋友们，可直接与他联系，向他请教。”并附上了当年李老先生的联系方式。

纸页虽已泛黄，但依然可见那些年里人们的纯真之心。

如今，敖平风筝制作技艺也已被列入成都市非遗名录，李志凡老人正是这项技艺的代表性传承人。在文化空间里可以了解到，从史志安到李志凡，从李志凡到其弟子吴勇，再到青年教师王珏怡，敖平风筝的故事与匠心，正一代一代接续相传，从未断线。

除了看风筝，还能在咖啡店里体验制作风筝。可以最后再穿到敖平镇里，用当地特色美食合折粉收束这一天。

撰文 / 小雨

图源 / 小雨

YOUCHENGDUDU